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PROLOGO

Mariana, Oscar, Maria, Jesus, Evay yo nunca nos hubiéramos
conocido. No sé mucho de matematicas y estadisticas, pero se-
guramente alguien que pudiera calcular las probabilidades de que
una uruguaya, un chileno, una mexicana, un espanol y dos argenti-
nas de diversas edades y profesiones se cruzaran alguna vez sobre
la faz de la tierra me daria la razon. Sin embargo todos confluimos
en untaller de poesia que tuve el placer enorme de dictar en Artica,
el Centro Cultural 2.0 que Mariana inventd y maneja junto a Jorge
Gemetto.

¢Un taller de poesia online? Si, yo también me hice la misma
pregunta, prejuiciosa, cuando surgio la propuesta del taller, pero
entre todos le pusimos voces y caras a una experiencia que de otro
modo podia haber sido altamente impersonal, usamos todas las
herramientas posibles para comunicarnos y no dejamos de sentir
esa intimidad extrafa y tan antigua que se da entre los amigos que
se conocen por carta, o entre los que abren un hueco de privacidad
en espacios que de otra manera son barullo, anonimato, ruido.

Todos venimos desde distintos lugares y vamos quién sabe
hacia donde, pero por un rato compartimos poemas, discutimos,
creamos, descubrimos poetas que para algunos eran nuevos vy ali-
mentamos esa practica, la escritura, que vista desde afuera podra
ser secundaria —so6lo unas horas en la agenda ocupada de una per-
sona que tiene su trabajo y sus cosas- pero que solamente los que
escriben pueden entender hasta qué punto es vital, nos sostiene,
nos define.
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Como coordinadora del taller tengo el gusto de presentarles
a estos poetas que ya eran poetas antes de que yo los conociera, y
que con humildad también pueden constituir, por qué no, una pe-
quena muestra de lo que se escribe actualmente en espanol a los
dos lados del océano. Aca tienen los poemas-collage de la también
collagista Mariana Fossatti, con ojos que intuitivamente recortan
y pegan como diciendo que cualquier totalidad es una (mala) uto-
pia, los textos melancdlicos y jazzeros de Jesus Rivera Navarro, que
podrian sonar desde la voz en off de un film noir de nuestro tiem-
po, las fantasias cosmicas de Oscar Undurraga Peralta, que no sélo
cura personas en su consultorio sino que se imagina nuevos mun-
dos posibles para ellas cuando escribe, la rimas barrocas de Maria
Quiroga Benavides, hija moderna y aguerrida de Sor Juana que se
vale de la poesia para acunar tanto como juzgar con inteligencia,
y los versos imposiblemente fragiles y breves de Eva Murari, im-
presiones robadas con la punta de los dedos a un mundo siempre
demasiado grande frente al cual la poeta confiesa, tal vez hablando
por muchos de nosotros, “Quiero decir poquisimo”.

Marina Yuszczuk
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Cada uno a su pequefia orgia.
Flotar sobre lo verde,
exagerar lo verde, lo azul,

lo rojo.

Probar almejas y berberechos,
moijar las papilas en lo salado,
lo concavo.

Cada uno a su pequefio
cadaver exquisito.

POEMAS DE CINCO PAISES
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Hay playas al sur de otras playas
de arena fermentando
el abandono de las cosas.

Un papel tirado es el pez y la carnada
que el agua acepta
al mismo tiempo.

El sol se pone pero todo esta azul

viento seco y horizonte lavado
con gaviotas haciendo distancia.
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Te quiero y pensar
que la puerta no daba a ese pais.

Lo que pasa es que naciste
el dia que los gatos arrancaron los motores;

los horéscopos no sabian y te dieron signos equivocados.

Necesito ayuda

y vos tenés lujosos dedos blancos,

pero no sabés la importancia de tu mano.
Me das hasta eso,

tu codo perfecto

tu corazén de membrillo.

POEMAS DE CINCO PAISES
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RAMBLA

La rambla es un borde,

una fantasia y un ardor.

Hay algo que no puedo
ni mirar
ni quiero

dejar de mirar.

La rambla esta afilada,
lisa, pulida y siniestra

y Santiago va distraido.
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MAMA GURU

Mama guru
yo sé que viste todo

que provitaminas
gue nanoperlas
que Mr. Mdsculo.

Mama guru
no prometas
éen qué quedamos mama?

Llevame a tu noche con descuentos y con museos.
Nos podemos quedar a dormir alla.

Mama guru

ya me hablaste de tu técnica

arrancar las hierbas malas, las malignas,
de raiz, radical mother.

Porque yo me pregunto y digo ok, algo habran hecho,
entonces habrd que matarlos a todos
y no dejar ninguno vivo.

Mama guru, vos sos buena, inofensiva casi,
todos somos inocentes, alegres e inofensivos.

Mama gurd,

matrix ajustada y elastica,

por tus canales van

millones de particulas activas, vivas, inteligentes,
hasta graciosas, que se golpean

contra todos los tejidos.
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DIARIO

Es 21 de enero y te has puesto una armadura de flores y resortes.
Puedo acariciar tu armadura porque es décil y todo adentro

/ estas vos,
hablandome desde el esqueleto.

Como si yo no fuera otra cosa.

Un renglén cansado, vacio, indistinto.
Exigen cortarme, racionarme y ofrecerme.
Pero me dan a elegir:

comprar,

vomitar

o tragar.

Lo merezco.

¢Querer también elijo?
¢Putear también elijo?

En cambio te persigo,
sapito de color.

Te corro.

Me bafio en tu agua.

Me bafio en vos y me bafids.

Me escupis agua que me corre por las tetas y me da mucha risa.

Me rodeds de transparencia

y me traés el sol,
que viene flotando por el espejo.
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El suefio es el recuerdo del recuerdo
es el recuerdo del recuerdo
el suefio

maldita golondrina encajada en un techo
deshecho a cascotazos
el suefio.

POEMAS DE CINCO PAISES
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Mariana es artista visual, investigadora, emprendedora digital, cy-
berhippie y edupunk. Nacida en Colonia, Uruguay, en 1981, también
es idedloga, directora y docente de Artica, Centro Cultural 2.0. Su
formacion académica es en sociologia. Actualmente se enfoca en el
estudio y aplicacion de las TIC y el e-learning en la cultura, la educa-
cion y las organizaciones sociales. Paralelamente, investiga en artes
visuales y desarrolla su propia obra, volcdndose especialmente a las
técnicas del collage y el remix audiovisual. Lee y escribe desde chica,
incluso, algo de poesia.
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COMO BOLANO EN MEXICO

Luces que guian al destino
desatino tras desatino
persigo tus sombras

Sombras alargadas, parejas y disparejas
anuncian tu ausencia
se provoca un incendio: te quiero

En los muladares del alma
en los estercoleros del pensamiento
me instalo de vez en cuando para luego volver

Jovenes consentidos, trasuntos de asesinos en serie
un lunes de junio, miles de cuerpos, rotos por el alcohol

/ y drogas blandas
caminan sin sentido, caminan, sin direccidon, caminan al abismo

Polichinela en el backstage

me saluda, blanco y negro
armisticio y soledad.

POEMAS DE CINCO PAISES
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SONRISA HORIZONTAL

Estructura vertical, arquitectura piramidal
de arriba a abajo

siempre fue asi

éisiempre?

En los margenes intentamos construir puentes
de imaginacion y de dolor
de dnimo y desolacion

Un proyecto de vida

un atisbo de cambio

miedo

al futuro, al amor

miedo

a ti mismo, a la sin razén

miedo

a la paranoia, al desvario mental

Vivir en comunidad
morir en soledad
soledad etérea
soledad fingida
soledad falaz
soledad absurda

Numeros que irrumpen en la noche
la bolsa de Nueva York

cae en picado

como aviones que se estrellan

en montaias imposibles

Estructura horizontal
una quimera
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la igualdad

una mentira

el sexo

lo mas parecido a la muerte

Palabras gastadas que no sirven para llegar al climax
para encenderte

en esta noche triste

para calmar tu sed

para abrir tus piernas

Descreido, miserable

atormentado y distraido
asi me alejo de ti para luego volver y quedarme.
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LALUNAYLAISLA

La lunariela en el agua del mar
la luna menguante nos abraza
se mete por la ventana y se acuesta con nosotros

La luna nos acompana en nuestra noche de pasién
pero no quieres dejar que inunde con su luz el cuarto
la luna, testigo de discusiones, besos y abrazos

Noche especial, desde la ventana de un apartamento de verano
en una isla semi-desconocida para el peninsular
contemplamos la luna, extasiados, sin decirnos nada

Como en los poemas de Garcia Lorca, como en las novelas
/ de Roberto Bolafio
como en las canciones de Victor Manuel, como en los versos
/ de Aute
como en los cuadros de Dali

Asi quise ver a la luna, asi queria aprehender su fulgor
sin perder ni un apice de su luz mortecina
pretendiendo indtilmente inmortalizar al océano como espejo

La isla de la Palma estd asociada irremediablemente con la luna

a su sinvergonzoneria, a su curiosidad, a su misterio
laislay la luna, refugio y antorcha de nuestro amor.
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JAZZ, MUERTE Y EROTISMO

Solo, frente a un lienzo
perdido, como Oliveira y la Maga en Rayuela, ante una explosion

/ de colores
posiblemente ciego, incapaz de aprehender la emocién

/ del artista

Me rindo ante la imaginacion y me dejo llevar
veo notas musicales, escucho jazz
la trompeta de Miles Davis, el saxo tenor de Coltrane

El piano de Thelonious Monk, la bateria de Billy Cobhan
los solos vertiginosos de Dexter Gordon
el delirio, mezclado con alcohol y heroina, de Charlie Parker

Es facil mezclar los cuadros de Navaldn con estridencias sonoras
mas sencillo aun es tratar de interrelacionar sus colores

/ con la vida real
mujeres con el pelo largo que sufren por la ausencia de sus hijos

El amor y la violencia caminan juntos de la mano
por la autopista de la desolacidn, el exterminio y la angustia
sin ruptura entre lo sérdido y lo vital, entre la muerte y la vida

Los panteones en el centro de México celebran
/ el dia de los difuntos
el paria y el triunfador bailan en una danza sin igual
se diluyen las diferencias sociales, igual que las tonalidades
/ enla acuarela

Sigo escrutando sus pinturas, como un sabueso en plena caceria
el erotismo es un rasgo intrinseco en el arte que propone

/ el maestro
muslos al aire que son una invitacion al deleite
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Cuerpos desnudos que se entrelazan, se separan, se aman
la vida es un beso, humedo, calido, con lengua
el semen se desplaza rapido y con eficacia entre mares fluviales

Amantes furtivos que se pierden en la incertidumbre

/ de la posmodernidad
fauna salvaje, destruccidn, apocalipsis, lamento y dolor
estrellas distantes, meteoritos que juntos ayudan a construir

/ el universo del pintor.
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CORRER NO ES DE COBARDES

El sol de invierno sefiala el camino
bafiado de guijarros, piedras y arena
con trampas en los lados y en su médula central

Me deslizo por él, corriendo con rabia y con despecho
mirando los arboles, que salpican e inundan el bosque
respirando y llendndome los pulmones de oxigeno malsano

Sélo me detengo a orinar en algun lugar oculto
me cruzo con niflos que juegan con sus padres
con perros que persiguen a sus duefios hasta la extenuacion
con parejas de novios que disfrutan del paseo
con psicépatas que esperan su momento al caer la noche
con corredores que, como yo, disfrutan del tiempo
/ y del sufrimiento controlado

Hoy no me quedaba nada mas, solo el bosque y unas zapatillas
te estas yendo de casa y cada hora me muero un poco mas
no hay nada que hacer, ya estd todo hablado, se acabd

Sélo quedan los pinos, la tierra mojada y la torre de incendios
correr sin mirar atras, llegar rendido a la cama, no pensar
tratar de olvidar cuanto antes para empezar de nuevo

Procurar no echar la vista al pasado mas de lo necesario
no torturarse en exceso, no hacer sacrificios inutiles
correr, sudar, morir un poco, levantarse, seguir

La sombra de tu presencia se extinguira poco a poco

las huellas de nuestro amor se borraran de forma pausada

y con el paso del tiempo los recuerdos seran nebulosos

Los corazones rotos se amontonan en el hospital del desamor
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no hay recetas ni medicinas para tanto desconsuelo
y las dudas, la culpabilidad y la pena me asaltan por sorpresa

Sélo me queda resistir, aguantar el tirén, correr

mirar cdmo se pone el sol, respirar, dejar de caminar en el alambre
agarrarme de cosas pequeiias.
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HOY, DOMINGO

Hoy, domingo, un dia extrafio, de pausa obligada

me detengo, me paro, pongo las cosas en orden
ordeno libros, fotos y viejas cartas

me encuentro con mi pasado, algo mas esperanzador
que este triste y agdnico presente

Hoy, domingo, leo las viejas misivas que mandé en papel

o a través de la red, cartas desesperadas que buscaban

un desahogo, una llamada de atencién, un reclamo

cartas que se olvidaron al poco de escribirlas, que quedaron
en un rincén de la memoria, nunca listas para ser rescatadas

Hoy, domingo, me arrastro por la casa, asumiendo tu ausencia
llevo sabanas de un armario a otro, y me pregunto si algun dia
/ volveras
me veo tentado a parar el tiempo, a congelar el instante
/ en que te fuiste
para dejar todo preparado a tu vuelta, cuando miro los huecos
/ que dejaste
me doy cuenta que ya no hay marcha atras

Hoy, domingo, leo el peridédico, me encuentro con

/ viejas fotografias a color,
de viajes en invierno, con chicas que me quisieron y me odiaron,
con amigos delincuentes, que estaban dispuestos a jugarse

/ el cuello por defenderme
con compaiieros desaparecidos de mi vida y de mi regazo
con bodas a las que yo fui renegando y me lo acabé pasando bien

Hoy, domingo, veo jugar a equipos de futbol modesto,
/ observo a parroquianos
con el periddico y el pan debajo del brazo, a mujeres arregladas
/ saliendo de misa
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de 12.00, a nifios caprichosos llorando por no poder montar

/ en bicicleta cerca de la carretera
a deportistas avezadas desafiando al viento y al frio
a padres desesperados por no conseguir lo que quieren de sus hijos

Hoy, domingo, me quiero encerrar en mi casa, no salir mas
sepultarme con todos los libros que tengo, todos los discos
/ de antes,
suicidarme con alcohol, hachis y marihuana, sofiando con mujeres
/ con las que nunca hablaré
con celebraciones imaginarias de la victoria de mi equipo.

POEMAS DE CINCO PAISES



CIELO ENCAPOTADO

Las nubes se derrumban sobre la ciudad
en estos dias en que parece que ha vuelto el invierno
en que la lluvia, el frio y el viento nos acompafian
/ constantemente

Trato de buscar la belleza en el contraste de colores,
en el gris de los nimbos frente al pardo del rio Tormes
en el verde de los llanos recién mojados frente al ocre del trigo

Dias donde no sale el sol, en los que la humedad y las bajas

/ temperaturas
influyen en la cotidianeidad, porque en estas fechas de abril
ya no encienden la calefaccidn en los edificios publicos

Parece que la meteorologia funciona acorde a los prondsticos
/ econdmicos
parece que tenemos que poner una guinda al miedo
/vy alaincertidumbre
en forma de tristeza y melancolia marcada por el
/ “fucking weather”

Me gustaria ser un pintor como Ernest Descals

/para embellecer los dias
lluviosos, para sacralizar los dias sin calor, para solemnizar

/ la primavera incbmoda
me gustaria tener acuarelas y un pincel y poseer la habilidad para
transgredir las tendencias

Apago el motor de mi coche y decido transitar desde la periferia
/ al centro de mi ciudad

respiro, anoto en mi agenda virtual el cambio de percepcién

/ del paisaje entre

POEMAS DE CINCO PAISES 31



32

la mafiana, la tarde y el dia, como Harvey Keitel con su cdmara
/de fotos en Smoke

Después de un marzo calido y engafioso, ha venido
/ un abril descarado y violento
con dias mas largos y gélidos, mas crudos y lastimeros
un abril precedido de una huelga general que se siguié mas
/ con el corazdén que con la estadistica.

Ahora, cuando pareciera que Fukuyama tenia razén en su profecia
/ de los 90,

cuando tu y yo no sabemos gestionar el amor que nos tenemos

y estoy a punto de meterme en un laberinto de soledad

Cuando miro al cielo encapotado mientras devoro kilémetros

cambio las ruinas de un fortin saqueado
por un poco de calma en la noche.
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LOS RAILES

Los vagones abandonados llenos de grafitos
firmas de la cultura hip-hop, irreverentes maneras de dejar un sello
los railes, casi inservibles, guardan secretos inconfesables,

/ de los que es testigo la vieja estacion

La estacidn de Tejares, transito a ninguna parte, reposo
/ imaginario de cualquier viajero
las horas detenidas sentado en los tubos de cemento,
/ restos de un combate entre la especulacion y el romanticismo
miro el tren, examino a conciencia las ruedas,
/ mientras tatareo una cancion de Robert Johnson

El blues, companfiero inevitable de esos viajes rumbo a
cualquier sitio
las peliculas de la Gran Depresién americana, John Ford,
/ revolver calibre 38, imagenes en blanco y negro
raquiticos argumentos para hacer un poema, si no fuera por
/ la tristeza que rezuma el guardagujas y la casa abandonada

Ese edificio que se cae a pedazos y en el que se pasean
/ los fantasmas del jefe de estacidon y su familia
¢adoénde irian los caballos de hierro? ¢qué mercancias
/ contendrian en su interior?
éhabria pasajeros clandestinos dentro? polizontes de secano,
/ buscavidas sin futuro

Cuadros que quisiera pintar con pinceles de punta fina,
/ como Antonio Lopez en la puerta del Sol
los chicos de los almacenes, vestidos con monos de color azul,
/ representan la sociedad dividida en clases
los railes, corroidos por la lluvia, el aire y el viento,
/ retienen mi atencién una vez mas

POEMAS DE CINCO PAISES
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Me alejo y los observo desde mi ventaja, marcando caminos
/ de derrota y sufrimiento
la vispera del fin de semana, las horas en los que escucho
/ el sonido de la locomotora gripada
los viernes que me desplomo y revivo, los dias
/ en que me embarco, por un rato, direccién a Extremadura

Jesus Rivera Navarro nacio en Madrid el 22 de enero de 1968. Estu-
dié Sociologia en la Universidad Complutense de Madrid, y actual-
mente es profesor en la Universidad de Salamanca. Lleva escribien-
do literatura de manera contintua y sistemdtica desde el afio 2001.
Ha publicado un solo libro, auto-editado, llamado “A ambos lados
del Charco. Poemario 2001-2009”. La poesia para Jesus es una for-
ma de terapia y un divertimento que le permite sacar su lado mads
humano y mds sensible, de una forma complementaria a su faceta
de docente e investigador social.
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PUEBLO DE TECHOS NEVADOS

Hace muchos afios
en el tiempo de los dorados techos
las criaturas, poco a poco
nacian y se conocian
los relojes, los cerros y los insectos mudaban de color, cada afio
los tranvias trasladaban las emociones y
los helados eran curriculares.
Un dia, el cielo se abrid
arco iris infinitos nacieron de las nuevas montaias
como rios de sonrisas de nieve pura llegaron hasta la plaza
encendieron la fuente de luz y se hizo una primavera
/ de dulces silencios
y eran tantos los globos de corazones
gue en todas las casas del pueblo
se formé una chimenea de abrazos eternos
pero, al final de esa semana
el cielo se volvio a cerrar
y nunca mas hubo primavera verdadera
los techos se fueron oscureciendo
y secando los multicolores rios.

Dos reinas por decreto decidieron: una primavera cada 5 afios...
Los techos eran cada vez mas grises

los rios eran de plastico

solo dibujos de flores se conocian

hasta que un dia

sentado en la esquina de su nostalgia

el pueblo de techos grises

sintidé en su corazon, de nuevo, el aroma...

ese bello aroma,

el aroma de sus suefios,

de la verdadera primavera.

Sus ojos de desierto le mostraron que mas alla del horizonte
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el cielo se estaba comenzando a abrir
desde alld llegd una blanca ave

traia una sonrisa y una flor

la tierra tembld de vida

las lagrimas brotaban azules

y el pueblo entero cerrd los ojos
orando por que no fuese un espejismo.
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PLANETA

Por un minuto siento que soy
soy realmente un planeta
pequeiio, redondo, flotando y girando
no sé qué es arriba ni qué es abajo.
Cuando es de dia en mi corazén
es de noche en mi mente
a veces las noches son mas largas.
No sé cuantos ayeres pasaron
no sé si mi érbita tiene un destino
y me lleno de mareas, tormentas y huracanes
mientras decenas de volcanicas cicatrices
me recuerdan tus palabras de lanza.
A veces mas lejos, a veces mas cerca
tu aroma de estrella me enloquece
me arrulla, me eleva y me suelta
no hay gravedad, no hay aire, no hay nada
la tumba de mi amor se cierra por dentro
mientras al amanecer
cantan volcanes y lluvias.

POEMAS DE CINCO PAISES
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BUFALOS

Bufalos corren furiosos
por la pradera gris
la estampida es diaria
cuando la luna cae.
Hoy mis visceras se abrieron
a su paso impavido

SUS 0jOS son rojos

sus patas delgadas

su abdomen voluminoso.

Hoy no sé quién muere

tal vez fui yo

no senti dolor

la sal en mi cara

la sal en mis labios

arena a mis pies

el mar distraido

colorea mi revés

la sangre se rie

y danza otra vez.
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HORIZONTE

La niebla llegd despacio
con campanas humedas
el horizonte se tifié de rosa oscuro
hasta desaparecer.
Las estrellas bajaron como a un escenario
y el mar barria lo mundano con desdén.
Tu intentabas una ronda
con tu sonrisa casi infantil
y mi corazén te observaba sorprendido
por tu repentina naturalidad,
tu voz timpanica
me suavizaba como un balsamo
mientras parecias como dibujada en el aire.
Tus suspiros pintaban un cuadro en las nubes
y Yo, bueno ... yo
trataba de sacar palabras de mi alma inquieta
pero ella de nuevo estaba lejos,
en el limite del mar,
buscando tus recuerdos.

POEMAS DE CINCO PAISES Il



CARTEL

Tan blanco su esqueleto seco,
hacia el Oeste, el caracol camina sin eco.

Las rectas letras en las flechas,
por la cerradura suben maltrechas.

Las mariposas llaman a la Luna,
con luminosidad ninguna.

El forajido gato encinta su pafiuelo,
mientras su sombrero, colgado se fue de un pelo.

Llega a la puerta de la cantina,
y su sombra con pegamento lo asesina.
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T0, EL UNIVERSO (0 SENTADO AL BORDE DE TU PRIMAVERAL LLUVIA)

Sentado en el puente de tu primaveral lluvia
recorri praderas eternas de caricias de palabras
conté tantos soles azules que mis manos se rieron
sofé con el cielo de tu amor

recorri universos sembrados de abrazos verdaderos
como planeta pequefio orbité buscando tu luz
cometas fugaces adornaron por momentos el jardin
el cielo no tardd en llenarse de algodones oscuros
miles de afios pasaron

o millones quizas

pero la esquina eterna del confin de mi sangre
despertd de su crdnica inercia

inicio su traslacion de constelacion en constelacién
se mudaron etéreos lagartos en llamas

cayeron meteoritos en las palmas

hasta que la arquetipica vision verdadera

despejo los algodones...

Te vi...

Glaciaron montafias y suelos...

rebrotaron jardines de sonrisas

y reconoci que eres mi centro desde la infinitud,
Universo hecho abrazo.
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Hoy llueve y el aire trae aroma de libros que recuerdo de la escuela
primaria: El nino que enloquecid de amor, Corazon, El Principito...y
en las hojas de los drboles, prendidas las Idgrimas de El principe
feliz.

Han pasado ya mds que varios afios y el estetoscopio colgado a mi
bata de médico me ata al escritorio, mientras sin éxito intento con-
centrarme en escribir la receta del paciente. En la puerta de mi ofici-
na dice “Medicina General”; quizds Nicanor Parra, uno de mis poe-
tas favoritos, en uno de mis suefios, tomaria una pluma de colores y
lo reemplazaria por “Se hacen poemas y anti-recetas”.

La ciudad de Valparaiso, donde naci, que observada de noche y des-
de el mar es un anfiteatro natural, debe tener algo que ver con mi
necesidad de escribir, disfrazarme y pintar.

Oscar Undurraga Peralta (Valparaiso, Chile).
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PENUMBRAS

Tu me recuerdas al verte

la luna quieta de invierno,
esa que siempre esta inerte
en el cieloy el infierno

esa que se va tarde

aungue amanezca temprano,
que te deja un frio que arde
como el calor de verano.

Y es que tu siempre tan quieto,
con los ojos tan volados,

con el cuerpo tan helado

me recuerdas a los muertos.

Siempre tu tan elegante

con ese silencio pesado,

que pareces muerto andante
y Yo que te estoy velando.

Siempre rodeado de negro
siempre tan encerrado,

como voz constante de un eco
eternamente paralizado

a veces como si tu mismo
completo te hubieras tragado,
y como idolo del budismo

me pareces hasta sagrado.

Me gustaria robarte el misterio
y estar donde tu has estado,
en terrenos de tu imperio
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y fronteras que has creado.

Saber que tanto hay afuera
que en ti parece tan dentro,
como si fuera una esfera

y estuvieras tu en el centro.

¢Por qué callas la boca

y hablas con tus silencios?
¢Y me haces parecer loca
e insistes en ser un necio?

No sé por qué me fabrico
tantas historias absurdas
ni por qué te las platico

si te parecen tan burdas.

No sé por qué quiero tanto
darte un aliento de vida,
0 que me mates un poco
para compartir la huida.

No sé por qué eres tu

lo Unico que me importa,
aungue parezcas un blues
0 una canciéon muy corta.

Aunque parezcas un muerto
y aungue parezcas gaviota
aunque siempre te parezca
muy absurdo el ser patriota

aunque te vayas tan lejos
para tocar la luna,
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aunque persigas la noche
siempre después de la una

aunqgue permanezcas callado
en tu silenciosa tumba
aunque me hagas pensar
que has perdido la cordura.

Déjame razonar

en medio de tu locura,

y convencerme después

de que lo tuyo no tiene cura

déjame por favor,

ya que insistes, ser de ultratumba,
ser el ataud de tu cuerpo

y la lapida de tu tumba

déjame por un rato
pertenecer a la negrura,
llévame alguna vez

a pararme en esa luna.

Enséfiame a volar los ojos
y a tener el cuerpo helado,
enséfiame a comprender
todo ese silencio pesado

cuéntame de la humanidad
segun tu en qué estan errados
yo no te diré después

si eres tu el equivocado

pero por favor ya no dejes
ser yo quien te esté velando,
porque quiero estar contigo
pero estar del mismo lado.
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EPITAFIO

Escribe con mi sangre tu epitafio,
pues solo quedaran de tus restos polvo puro.

No habra lapida ni fosa, no habra dolientes.

La tierra donde quedes
serd roja por mi sangre.
Tibia,

himeda

se regara formando un lodo

y tu piel se tornara mestiza
y a tu cabello le saldran raices.

Alli en ese lugar yo te haré fértil
alli donde te quedes crecera

de lo que de ti quede, una planta,
quizds un arbol,

tal vez solo un musgo, o un liquen.

Se extenderan tus brazos y tus piernas

y nacera de la tierra que hice fértil con mi sangre
algo vivo que late y que respira.

Si, yo te daré aliento con mi vida.

Te regards con agua dulce
y a veces

otras tantas

sera de agua salada

serd de agua que viene
de mis lagrimas lloradas.
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Y tendras nuevos frutos, ciruelas o cerezas,
o algo tan sin forma como nuestros corazones.

Tendras un tronco duro y hojas suaves
tendras flores

no sé de qué colores

pero todo tendra el tinte rojizo de mi sangre.

Y seras el unico hombre con epitafio vivo,
el polvo que no regreso al polvo.

Y de tu vida se contardn leyendas

y de mi se contaran historias,

muchos dirdan que fui mitologia

y otros dirdn que solo fue osadia,

porque lo que haya quedado de mis venas
se enredara en lo que de ti serdn raices.

Y de esa planta yo seré la savia y brea
seré el pistilo, el polen y semilla

de tus hojas seré la clorofila

y en total tu flor tendra mi aroma.

Y el verano me devolvera el aliento
y el invierno te arrancard los dedos
y tu espiritu se volvera silencio
y el silencio arrullara al olvido.

Y nuestras almas dormirdn en primavera

y viejos nos haremos en otofio

hasta que muera nuestra historia y nuestra sangre
hasta que el tiempo olvide las leyendas

y la gente calle las historias

hasta que seque la sangre de mis venas,
y no quede de ti ni el epitafio.
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DECEPCION DE UN AMANTE

Me desmayé en tus brazos
y desperté en Siberia.

Me congelé el sabor

de tus... miserias.

Me canso tu silencio

me aburri de tus letras
y que en lugar de poesia
seas pura... comedia.

Me cansé de besarte
dos minutos los jueves,
me canso tu silencio

y tus calcetines... verdes.

Ya perdi la paciencia

y el gusto por verte,

y saber si querias

0 si quieres... quererme.

Me sorprende esa falta
de talento innato.
iCrei que me amarias
en un arrebato!

Esto de ser amantes

es bastante amargo,

y bastante naco el algoddn/poliéster
...de tus abrazos.

Y de falta de clase
y de falta de tacto

el olor a jabén
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y a crema baratos.

Que para ser tanrico
estas bastante jodido
pues la cartera te duele
cuando la cuenta viene.

Para ser tan bueno

eres bastante mediocre,
para ser mi amante
bastante cobarde.

Y me da flojera
tu falta de temas
tu poca cultura
tus pocas ideas.

Te podria perdonar

ser un poco idiota

en el tema de amar

o enredarse las lenguas

hasta ser un patdn
o0 abusivo

o resentido social
pero ser aburrido...
aburrido, jjamas!
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ESPINAS

Me buscaron las hadas

y yo estaba dormida,
desperté entre las rocas

y las hojas caidas.

Me bafié de rocio

y mafiana bendita,
encontré los pistilos

de la rosa rosita.

Encontré los aromas
en cuevitas de seda,
y las hadas lloraban
lagrimitas de pena.

Las espinas con sangre

y la sangre sin venas,
me decian que durmiera

en capullos de tierra.

Un castillo a lo lejos
agitaba banderas,
agitaba esperanzas
con pedazos de tela.

Yo cortaba una espina
empunaba una espada,
y la rosa callaba
los lamentos del alba.

Y lloraba rocio
sobre tierra mojada,
y las hojas marchitas,
petalitos con tinta.
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Me cubrié el terciopelo
calentd mis delirios,
arropo los temores
y las noches de frio.

Y las hadas cantaban

y bailaron conmigo,
y las hojas cayeron

y nos dieron cobijo.

Me dormi con las hadas

al calor del solsticio,
el invierno llegé

arrancando el olvido.

Y la rosa durmid

prisionera del frio,
desperté cuando el sol

me quemaba el abrigo.

Las espadas filosas

con pedazos de hielo
y la rosa cayd

al abrazo del cielo.

Aun me queda el olor

de la miel de su pecho
y me queda el color

de su piel, terciopelo.

Y me llevo la espina
que arranqué de su tallo,
y se quedan las hadas
descansando en mi mano

yo descanso con ellas
en mirosay sus brazos.

Para ti, mami. Septiembre de 2011.
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PRENDA DE MODA

¢Te fijaste?, tus besos son de la talla exacta de mi boca
y tu boca de la de mis labios

tus brazos son de la medida de mi talle

tus manos embonan con exactitud en las curvaturas de mi cuerpo
no me quedan grandes, ni pequeias

no te frunces

no me aprietas.

éTe imaginas?

iNo quiero ni pensar en lo demas!

¢Sabes qué?

Primero entro al probador

porque aunque me quedes

quisiera verte puesto.

Si no me gusta cdmo te me ves... te cambio.
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MILAGRO

Me disparaste y cai
Yy No sé por qué
pero no me mori.
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Maria Quiroga Benavides nacid en la Ciudad de México una lluviosa
tarde de octubre de 1973, un mes antes de lo previsto, pero sobre-
vivio. Empezo a escribir desde pequefia pero luego estudio otra de
sus pasiones: la ingenieria quimica. Se divirtio haciendo menjunjes y
peledndose con tubos y ollas grandes, mientras sequia escribiendo.
Un dia del 2004 dijo el gran “si”, y para el 2007 ya habia ayudado
al mundo con dos esperanzas mds. Ama vivir en el D.F.,, es adicta a
la noche, al café, a los gadgets, al cine y al teatro. Jamds hard ma-
nualidades, no entiende el futbol y entre un perro y un gato siempre
elegird al felino. Hace un par de afios se decidid y se divorcio de la
ingenieria quimica porque se dio cuenta de que jamds olvidd a su
primer amor: la literatura. Ahora, como voluntaria, promueve la
lectura a nifios de ensefianza bdsica con la Fundacidn IBBY México/A
Leer, toma talleres literarios de novela, LlJ y poesia y aunque toda-
via no vive de eso, se puede decir que la mantiene viva y la ayuda a
guiar y hacer crecer a sus dos esperanzas junto con su esposo.
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Quiero decir poquisimo, una espuma
que cubra apenas el agua cristalina
el agua blanca sobre la piedra negra.
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LOS PRIMEROS DiAS DE ENERO

1

La arena oscura,

las casas entre las dunas.
El viento persistente

de las playas del sur.

2

La brisa tibia en el cuello,
en la cintura.

En los pies la arena,

el agua salada.

La felicidad de estar al sol
casi desnuda.
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3

El aire demasiado caliente,
el mar lleno de aguas vivas.
El destello de un espejo en el sol.

4

El cielo estrellado.

En los pies la espuma de las olas fosforece.
Desde el este la luz del faro barre el cielo,
en el oeste,

reldmpagos rosados.
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Un collar de caracoles de otra playa,

de otro verano.

El cielo, el mar, el sol parecen los mismos
aungue haya pasado tanto tiempo.

6

El cielo amarillo y el viento

que quiere llevarse todo.

No llegd la lluvia que esperabamos
y sin electricidad

descubrimos lo extraino, lo dificil
que es vivir de noche

lejos del suelo.
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De este lado un gorridn
toma agua de un charco,
el viento platea

las ramas de los dlamos.
La mitad de mi cuerpo
en una playa lejana.

POEMAS DE CINCO PAISES



LOS ULTIMOS DiAS DE MARZO
21

El sol desde las persianas
enciende el borde de las cosas.
Es mi regalo

por levantarme temprano.

28

Todavia conviven en el placard

las soleras con los sweaters,

las sandalias con las botas.

Sin embargo el verano se va,

y pienso en la playa cada vez mas lejana,
mientras mi piel va perdiendo el color

y lo Unico que me queda del verano

es una tobillera con cuentas amarillas
verdes

rojas.
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29

Una musica de piano,

el perfume de una torta en el horno.
El ganchillo va y viene

trazando una grafia misteriosa.

¢Le dird a quien use esta boina

algo de la tarde nublada,

de las cosas que me dije en silencio
mientras tejia?

30

La mafiana crece en mi habitacion.

Lorenza duerme sobre la biblioteca y yo sigo en la cama.
Virginia Woolf habla de la luz y las olas

una mafana en St. lves.

Después dice:

“Tengo la impresidn de que al escribir estoy haciendo
algo que es mucho mas necesario

gue cualquier otra cosa”.

Me levanto.

La ciudad se vuelve amarilla,

blanca y celeste

en la luz de la tarde.

Abro la ventana.

Miro un libro de Hopper que me prestaste

y pienso que tal vez me presientas

sentada en el sillon

a través de las cortinas que la brisa mueve.
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DOS MOMENTOS DEL AGUA
1

Las flores, los frutos encendidos

en la luz gris del dia.

La lluvia empieza lenta y persiste.

La lluvia que esperaste tantos meses quieto
que esperé tantos meses desesperada.

Tu sangre verde, mi sangre roja
complementarias.
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El sol ya secd la lluvia de anoche,

los arboles resplandecen y el aire se adensa
con un perfume pesado de pinos, pastos

y flores amarillas.

El Naposta parece quieto,

sin embargo se mueve en pequeios circulos

y también de izquierda a derecha desde donde escribo.

Y no, la ciudad no es fluida

como no es fluido el Naposta,

tiene como él un olor descompuesto
pero por debajo y entre las algas

un movimiento lentisimo se puede ver
cuando pasa una hoja.
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Eva Murari

Naci y vivo en Bahia Blanca (Argentina), una ciudad que aunque
acechada por el humo de las industrias quimicas y petroquimicas
tiene el cielo mds celeste que vi en mi vida. Me gusta el mar, el sol
que entra por mi ventana, las cerezas y andar en bicicleta. También
me gusta viajar, leer y escribir. Cuando estoy con mis amigos soy
feliz, y cuando estoy sola muchas veces también. A veces estoy muy
triste y eso estd escondido en mis versos, aunque parezcan tan quie-
tos.
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¢Un taller de poesia online? Si, yo también me hice la misma
pregunta, prejuiciosa, cuando surgio la propuesta del taller, pero entre
todos le pusimos voces y caras a una experiencia que de otro modo
podia haber sido altamente impersonal, usamos todas las herramien-
tas posibles para comunicarnos y no dejamos de sentir esa intimidad
extrafa y tan antigua que se da entre los amigos que se conocen por
carta, o entre los que abren un hueco de privacidad en espacios que de
otra manera son barullo, anonimato, ruido.

Todos venimos desde distintos lugares y vamos quién sabe hacia
donde, pero por un rato compartimos poemas, discutimos, creamos,
descubrimos poetas que para algunos eran nuevos y alimentamos esa
practica, la escritura, que vista desde afuera podra ser secundaria —sélo
unas horas en la agenda ocupada de una persona que tiene su trabajo
y sus cosas- pero que solamente los que escriben pueden entender
hasta qué punto es vital, nos sostiene, nos define.

Marina Yuszczuk




