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Unos dias atrés volvi a ver Manhattan, la obra maestra mayor de Woody Allen y una de
sus peliculas mas tiernas, melancélicas y personales. La pregunta que muchos se hacen
respecto de este largometraje es por qué el director decidid filmarla en blanco y negro y
con una estética sobreestilizada. La respuesta, sin embargo, la da el propio personaje de
Allen al principio de la pelicula. Alli escuchamos una voz en off del narrador
(interpretado por el propio WA) diciendo que él siempre imaginé Manhattan en blanco
y negro y envuelta en la masica de George Gershwin.

O sea, Manhattan de Woody Allen es en blanco y negro y esta musicalizada con
Gershwin porque al propio personaje que vive alli le gusta imaginarsela asi. Manhattan
de Allen no es un intento de ver Manhattan tal cual es, y mucho menos es un intento de
vender Manhattan a los turistas, sino que es un retrato de una ciudad segun la
imaginacion de un personaje que la habita y que le gusta interactuar con ella, cambiarla
en su propia cabeza.

Es que Allen lo supo, como lo supo Fellini cuando reinventaba su Rimini italiana o lo
supo Lynch, incluso, cuando reinventd su pueblo Missoula en la serie Twin Peaks: amar
el lugar de donde uno viene es justamente no querer sacralizarlo ni tratar de presentarlo
“tal cual es”, sino todo lo contrario. Interesarse por un espacio es tomarle carifio a cosas
a las que un turista tal vez no le tomaria carifio (como una calle cualquiera), o
concentrarse en ciertos aspectos culturales que a lo mejor no obedecen al aspecto
cultural que otros ven de esa ciudad. O sea, filmar un lugar que es de uno es justamente
filmarlo desde una clara subjetividad, transformandolo y dejandose transformar por él.
Por eso quizas una de las frases mas memorables de Manhattan resida en el momento
en que Woody Allen le dice a Diane Keaton que cuando él la vio mojada por la lluvia en
el célebre planetario de Manhattan, lo primero que imaginé fue tener sexo con ella por
sobre la superficie lunar de ese museo. O sea, desacralizar lo supuestamente célebre de
esa ciudad para jugar con ella, para interactuar con ella.

Digo esto porque en cierta forma el Nuevo Cine Argentino (también conocido por las
siglas NCA) nacio asi, a partir de la idea de tomar el espacio de este pais (se encuentre
este en la Capital Federal o en la provincia de Salta) para retransformarlo seguin una
mirada.

Fue y sigue siendo un fenémeno raro y feliz el NCA y su nacimiento no tuvo poco de
épico. Se inicio en un momento industrialmente paupérrimo: afios en los que se hacian
menos de diez peliculas argentinas al afio y en que muchos de esos largometrajes no
rozaban ni lo decoroso. Era un cine nacional que se repartia entre la “comedia picaresca
infantil” -suerte de aberracion en la que se mezclaban planos de culos de chicas en
bikini, humor de cuarta y una impericia increible para filmar hasta el mas rudimentario
de los didlogos- y peliculas mas “serias” (como las de Eliseo Subiela, o aberraciones
importantes como Funes, un gran amor) cuya estética y contenido eran mas que nada
los de un cine artificial, “for export”, donde los estereotipos mas gastados del portefio
estaban a la orden del dia.
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Eran fechas en las que Franz Kampfer, un aleméan que venia a Latinoamerica para
darnos lecciones sobre qué tipo de cine hacer, aconsejaba a los (pocos) directores y
productores latinoamericanos (para Kémpfer toda latinoamérica era mas o menos lo
mismo, sea esto Brasil, Colombia, Chile o Argentina) que tenian que realizar peliculas
“commercial-art”. Dicho tipo de films consistia en largometrajes accesibles para el
publico pero al mismo tiempo con temas “importantes” y que tuvieran toques de
“realismo magico” que afianzaban “el caracter latinoamericano de la obra” (cuando en
verdad, la tradicion literaria rioplatense tiene muy poca relacion con ese tipo de
realismo magico). Kémpfer ponia como modelo de cine latinoamericano bueno
peliculas del estilo “Como agua para chocolate” (pelicula llena de realismo méagico si
las hay) y aconsejaba que lo que tenian que hacer las producciones argentinas era
asociarse a otros paises extranjeros, conseguir algn actor norteamericano o europeo, en
lo posible doblarlo al espafiol, pero todo dentro del marco de una pelicula que
conservara la identidad nacional (aun cuando suene disparatado, esto era literalmente lo
que pedia el hombre).

Durante esos afios era comun encontrarse con peliculas asi, deseosas de describir la
quintaesencia del portefio (machista y duro, pero con corazon tierno en el fondo,
tanguero y apasionado) y paisajes urbanos que rara vez salian del microcentro y que
tenian la suerte de que el protagonista siempre pasara delante del obelisco. Eran
peliculas hechas, mas que nada, para confirmar el estereotipo del portefio que se tenia en
otros lados y obras duefias de un tufo turistico paisajista insufrible.

En medio de ese contexto surgio lo que luego se llamaria Nuevo Cine Argentino. Podria
decirse que el mismo tuvo algunos antecedentes que lo estaban anunciando:
cinematograficamente hablando, estuvo el cine de Alejandro Agresti (su extraordinaria
etapa holandesa sobre todo, en especial por la sublime y maldita EI Acto en Cuestion),
las peliculas barriales de Raul Perrone, Rapado de Martin Rejtman y Picado Fino de
Esteban Sapir. También hubo otros elementos claves que anunciaron toda una nueva
generacion cinéfila: revistas de cine que empezaban a surgir (EI Amante (Cine) como su
ejemplo més importante) y una notable convocatoria en las universidades de cine.

Estos mismos factores que anunciaban una generacion avida por filmar y una cinefilia
naciente fueron algunos de los factores clave para la aplicacion de la Ley de Cine que
permitio que hacer peliculas fuera mucho mas accesible que antes (también permitiria
varios negociados, aunque eso es otra historia).

Una vez surgidas las leyes, las publicaciones de cine anunciando una incipiente cinefilia
y las universidades de cine cada vez mas llenas, lo Gnico que faltaba era una afirmacion
contundente de que habia talento para explotar. La prueba de esto fue la irrupcion de la
primera edicion de Historias Breves, prodigio extrafiisimo en la historia del cine
argentino en el que pueden verse una serie de cortos hechos por estudiantes de cine que
anunciarian a muchos de los cineastas que luego serian emblema del Nuevo Cine
Argentino: alli estarian los nombres de Caetano (Cuesta Abajo), Lucrecia Martel (Rey
Muerto), Stagnaro (Guarisove, los Olvidados), Burman (Nifios Envueltos), la dupla
Rossell-Tambornino (Dénde y como Oliveira perdié a Achala, en cuyo montaje
particip6 ademas Pablo Trapero) y Jorge Gaggero (Ojos de Fuego). Nunca en la historia
del cine argentino (y francamente no conozco un caso internacional semejante) se vio
con tanta nitidez en una serie de cortometrajes que el nivel de profesionalismo estaba
cambiando. Se veian muchos jovenes (los directores capaces de los afios noventa antes
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de Historias Breves tenian mas de cincuenta afios) que sabian como filmar de manera
prolija (algo minimo si, pero que raras veces se veia en la industria) y que ademas
estaban dispuestos a abordar todo tipo de tematicas. En Historias Breves habia historias
de terror, peliculas que transcurrian en el Interior y en la Capital, cine fantastico, humor
grotesco, se abordaba la tematica de Malvinas (la mejor pelicula, lejos, que hizo el cine
nacional sobre esa guerra sigue siendo la mencionada Guarisove) y se ajustaban cuentas
de manera muy consciente con un cine viejo. El corto que reflejo eso fue claramente
Donde y como Oliveira perdi6 a Achala, en el que los realizadores en cuestion tomaban
satiricamente las figuras de los productores Héctor Olivera y Fernando Ayala
(emblemas, para bien y para mal, del cine nacional de los *70 y ’80) para mostrarlos,
justamente, perdidos.

Era, si, una generacion irreverente, con algunas opiniones demasiado drésticas y
apresuradas. Algo esperable, por otro lado, de cualquier pensamiento de un joven
ambicioso, y asi y todo no pocas veces mostraban que tenian razon y -lo que es mas
importante- sus primeros trabajos mostraban capacidad y en algunos casos mucho
talento.

Aguellos cortos no fueron simplemente un caso aislado y demostraron estar apoyados
en una serie de largometrajes que fueron, en varios casos, de quiebre para la historia del
cine argentino. Podria decirse que la trilogia fundante en estos términos estuvo dada por
Pizza, Birra, Faso; Mundo Grua y La Ciénaga, peliculas hechas en 1997, 1999 y 2000
respectivamente y que confirmaron que aquellas Historias Breves podian dar resultados
interesantes en otros terrenos.

Si Pizza, Birra, Faso resulta emblematica para el puntapié inicial de un nuevo ciclo en
el cine argentino es, ademas, porque las caracteristicas de la pelicula invitaban
claramente a pensar en una nueva forma de abordar la argentinidad. Después de todo, la
pelicula de Stagnaro-Caetano ya era interesante desde su propio titulo. Si el viejo cine
argentino se caracterizaba muchas veces por querer hacer un cine “for export”, Pizza,
Birra, Faso llevaba en su propio nombre la imposibilidad de ser traducido a otro idioma
que no fuera el portefio. A cualquier argentino, una pelicula llamada asi le sugeria
inmediatamente que en esta pelicula se iba a utilizar un lenguaje propio de una clase
social determinada. Traducir al inglés, por ejemplo, “Pizza, Beer, Smokes”, no le
indicaba nada al extranjero mas que una comida, una bebida y cigarrillos, pero la
pelicula de Stagnaro-Caetano llevaba en su propio titulo un caracter claramente local
(1), desinteresado de la mirada extranjera.

También habia en esta pelicula un filosofia de apropiarse de la ciudad de Buenos Aires
y excluir la figura de la postal. Ver de pronto un film que hacia de los propios sonidos
callejeros su banda de sonido, que utilizaba una fotografia claramente cruda y paisajes
absolutamente antituristicos (ningln extranjero se atreveria a ir a Buenos Aires si
tuviera como unica informacion esta pelicula) no era muy comdn. Pero habia otra cosa
en esta pelicula que en verdad la hacia particularmente reveladora: se trataba de la
escena en la que los protagonistas entraban al obelisco ilegalmente. El obelisco de la
Capital fue siempre ocasion para que muchos cineastas utilizaran el recurso de la postal
turistica. Incluso Borges a fines de la década del treinta se quejaba de lo exasperante que
era ver en todas las peliculas argentinas una necesidad de filmar un personaje tanguero
frente a este monolito de la Capital. La idea de Pizza, Birra, Faso de tomar un clishé
visual para subvertirlo, ya no para mostrarlo como una postal sino para usarlo en favor
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de unos personajes, era un recurso que los realizadores utilizaron para mostrar
claramente que estaban tomando el espacio bonaerense no simplemente para filmarlo de
manera bonita sino para volverlo un territorio personal para contar una historia. De este
modo Pizza, Birra, Faso se apropiaba de Buenos Aires para filmar una pelicula que
empezaba siendo un fresco social y terminaba siendo una pelicula pura de género (casi
se diria, una pelicula que empieza teniendo un sello propio de Stagnaro y termina
teniendo un amor al género que pareciera mas propio de Caetano).

Con las dos peliculas siguientes emblematicas del Nuevo Cine Argentino pasaria lo
mismo. Mundo Grua tomaria el conurbano bonaerense y luego el interior del pais para
hacer una pelicula en blanco y negro en la que la estilizacion de la imagen contrastaba
con el realismo de las actuaciones. Incluso habia algo de ciencia ficcion en la segunda
mitad de esta pelicula, con el personaje Rulo envuelto en un mundo laboral que ya no
conocia. La Ciénaga, en tanto, tomaba el interior de Salta para hacer una pelicula que
coqueteaba con el terror. En todos los casos, la cuestion no era filmar un espacio sino
hacerlo propio.

El gesto de subversidn frente al cine anterior era justamente la principal caracteristica
del Nuevo Cine Argentino. No se trataba de que La Ciénaga, Mundo Grla y Pizza,
Birra, Faso fuesen peliculas parecidas entre si, pero si se trataba de que eran peliculas
que no se parecian en nada al cine anterior.

El Nuevo Cine Argentino no estaba hecho por gente que no sabia filmar, no utilizaba
metaforas ridiculas y se negaba a usar un lenguaje impostado y de caracteristicas
filosoficas, no era un cine “de denuncia” y sobre todo no se construia pensando en el
afuera, en la mirada europea o norteamericana. En vez de eso, el Nuevo Cine Argentino
se pensaba a si mismo desde un lugar absolutamente localista y curiosamente fue este
cine el que més atrajo en el exterior. Si los consejos de Kampfer suenan hoy
absolutamente ridiculos es porque el NCA demostrdé que muchas veces la mejor forma
de internacionalizarse es no pensar nunca en los mercados externos a la hora de filmar.
Los espacios que se filmaban en las peliculas mas prestigiosas del NCA son
eminentemente nacionales, rehuyen al estereotipo y no pocas veces estan ancladas en el
tiempo en que les toca vivir. De hecho, aquella triada nombrada anteriormente
constituia un triptico que también penso la época que les toco vivir. Los 90 menemistas
son expresados en esas peliculas y lo que es mejor, desde diferentes clases sociales. Las
clases bajas en Pizza, Birra, Faso, las trabajadoras victimas de la flexibizacién laboral
en Mundo Grda, y la decadencia de las clases medias y altas en La Ciénaga. Ademas,
los propios directores que filmaban esas peliculas conocian esos mundos y hasta en dos
de esos tres casos venian de esos ambitos.

En otros aspectos también, el cine argentino se pensé como una contracara respecto del
viejo cine. De la homosexualidad estereotipada y ridicula se paso a peliculas que
tomaban la figura de lo gay con mucha mas naturalidad y que se salian de toda
representacion grotesca o melodramatica (tal el caso de Tan de Repente, por ejemplo).
Del miserabilismo horrible que solia infectar muchas peliculas argentinas “de denuncia”
de los 80, se pas6 a una mirada sobre la pobreza mucho mas seca y que trataba ponerse
en el lugar del pobre no para compadecerse de él sino para retratar su punto de vista
particular (muchas veces duefio de codigos propios muy respetables). Desde este punto
de vista, el corto Ojos de Fuego de Jorge Gaggero parecio marcar una toma de posicion
muy firme respecto a la forma en la que se iba a mirar la pobreza. Alli, por ejemplo, se
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utiliza como banda de sonido la cumbia que escucha el personaje, expresando asi que la
pelicula estaba mas interesada por mostrar el punto de vista de un personaje que por
tratar de musicalizar el film de manera “bella”.

Otro caso interesante fue el de buena parte de la comedia argentina. Si la comicidad
argentina estaba mayormente establecida por el uso del grotesco (desde las peliculas de
Olmedo y/o Porcel, pasando por el costumbrismo de Alejandro Doria o Jusid en
peliculas como No toquen a la nena y sobre todo Esperando la Carroza), el NCA tomo
como principal influencia la comedia de Martin Rejtman, un tipo de comicidad seca que
no sélo rechazaba el grotesco sino que ademas iba a su extremo opuesto. De pronto,
vimos como la tipica comicidad basada en la mueca exagerada pasaba a un tipo de
humor notable en su sequedad, con actuaciones que parecian remitir al estilo
antidramaético de Bresson, y donde las peripecias alocadas de sus personajes
contrastaban con su rostro neutro y su tono de voz monocorde.

A esto se le agrega el caso de las relecturas cinematograficas sobre la dictadura militar.
En especial en dos casos muy discutidos y en muchos aspectos opuestos entre si como
lo fueron los documentales M de Nicolas Prividera y Los Rubios de Albertina Carri.
Dichas miradas trataron de complejizar, cada uno a su modo, la figura del desaparecido,
la complicidad social durante la dictadura y la propia figura del represor de una manera
que el cine argentino no se habia atrevido nunca a hacer.

Incluso el Nuevo Cine Argentino trat6 de hacer renovaciones sobre el viejo y muchas
veces molesto “cine costumbrista” nacional. El caso mas claro de esto es el de quien
quizas sea el mas comercial de los cineastas del NCA: Daniel Burman.

Que en algun punto el interés por este cine haya empezado a decaer en los Gltimos afios
0 se sienta que no tiene la frescura de sus primeros afios (tal y como dijo hace poco el
programador de Cannes Thierry Frémaux, quien dijo que el cine argentino cometio “un
suicidio”), tiene que ver con cuestiones que pueden dividirse entre las comprensibles y
las cuestionables.

Lo comprensible tiene que ver con que el Nuevo Cine Argentino perdié su valor de
novedad. O sea, al Nuevo Cine Argentino se lo llama nuevo so6lo por costumbre. Varios
de los cineastas méas importantes de la primera época ya cuentan con una trayectoria
solida. El hecho de que hoy aparezca un cineasta joven que haga algo personal o
simplemente sepa filmar bien no es algo que necesariamente le asombre a nadie. Ni
siquiera las peliculas mas innovadoras de los ultimos afios del NCA terminaron
significando grandes bisagras en el cine nacional.

Caso claro fue Historias Extraordinarias. Cuando salié esta gran pelicula de Mariano
Llinas, mucha critica nacional esperd que la misma resultara un quiebre tan importante
para el cine nacional como lo fue Pizza, Birra, Faso. Sin embargo, mas alla de la
enorme originalidad del film de Llinas y sus indudables méritos estéticos, es obvio que
resulta mucho mas dificil innovar, inspirar a nuevas generaciones y generar quiebres
importantisimos en un contexto de cineastas ya profesionales que en un contexto en el
cual la situacion industrial era tan desesperante que el cine de Eliseo Subiela podia
suscitar atencion.
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En otro orden de cosas y como pasa siempre, muchos cineastas que llamaron la atencion
en los primeros afios empezaron a quedarse sin ideas o hicieron peliculas que en su
momento causaron mucha curiosidad pero que terminaron envejeciendo mal. De todas
formas, si se toma a los cineastas mas promisorios de los inicios del NCA, veremos que
muchos de ellos terminaron teniendo trayectorias interesantes o coherentes con lo que se
esperaba de ellos.

Trapero fue quizas el que mejor se establecié industrialmente e internacionalmente.
Tiene una productora importante (Matanza Cine) y como director logra entregar, al
menos, una pelicula cada dos afios. Ninguna de ellas, hasta ahora, ha carecido de una
importante repercusién internacional. Todas ellas son atendibles (hay algunas grandes
peliculas, otras con mas fallidas) y muestran un virtuosismo cinematografico notable.
Caetano tuvo una filmografia también interesantisima aunque de caracteristicas mas
impredecibles que Trapero. Hizo trabajos por encargo con guiones personales, pasé del
género (como el western urbano Un Oso Rojo) a peliculas con caracteristicas méas
cripticas (como Bolivia o Francia) y hasta hizo series de television (al igual que su par
Bruno Stagnaro, quien lamentablemente después de Pizza, Birra, Faso no volvié a
incursionar en el largometraje). Rejtman (para muchos antecesor, para otros
contemporaneo del NCA) siguio6 haciendo sus comedias extrafias y realizé también un
excelente documental Ilamado Copacabana. Burman sigue al dia de hoy intentando
hacer productos masivos que traten de refinar el concepto de costumbrismo. El caso de
Lucrecia Martel quizas sea hoy el que mas incertidumbre despierta. Para muchos hizo
una de las mejores peliculas del NCA (La Ciénaga), y aun cuando algunos expresaron
sus reservas respecto de La Nifia Santa o La Mujer sin Cabeza nadie le niega un talento
excepcional para la cAmara. Hoy en dia es una directora con enormes problemas para
conseguir financiacion y tuvo que dejar trunco su proyecto de filmar El Eternauta.

Alonso es un caso polémico. Su film La Libertad (surgido el mismo afio que La
Ciénaga, aunque duefio de mucha menos repercusién) inaugur6 una filmografia que se
cerraria sobre un universo propio de seres caminantes y tiempos muertos. Al dia de hoy
sus peliculas generan polémica respecto de si se tratan de una busqueda artistica
genuina y atendible o una repeticion ad infinitum de alguien que no parece tener mas
ideas que las que expresoé al principio.

En medio de este panorama, hubo y hay muchisimos otros nombres de mayor o0 menor
importancia, con un cine que podra gustar mas o menos pero que supo llamar la
atencion: Murga, Acufa, Villegas, Medina, Hernandez, Katz, Llinas, Smirnoff, Berneri,
Ortega, Carri, Prividera, Cheng, Fadel, Pinieyro, Gugliotta, Szifrén, etc...

Algunos de ellos puede que sean mas talentosos incluso que los de las primeras
generaciones. Esto es algo que se vera con el tiempo, ya que varios de ellos aun no han
completado siquiera su segunda pelicula. También hubo quienes hicieron un cine mas
comercial que otros, que fueron -para bien o para mal- absorbidos por la industria mas
“comercial” del cine argentino (o sea, producciones de canales de television
importantes). De todas maneras, cuando se empieza a repasar la cantidad de nombres
gue han ido surgiendo en los Gltimos afios en la cinematografia argentina, uno no puede
sino sorprenderse y verse abrumado ante tantos realizadores diferentes.

Si bien, nuevamente, no se les puede reprochar a ninguno de ellos falta de
profesionalismo, ni que no hayan pateado el tablero como lo hicieron las primeras
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peliculas del NCA, si hay algo que, salvo raras excepciones, se perdio del cine argentino
gue se habia ganado en sus primeras entregas: el tiempo presente.

Justamente como decia al principio, La Ciénaga, Pizza, Birra, Faso y Mundo Grla eran
también peliculas que hablaron de una época determinada, empapadas por la década
menemista y reflejo al mismo tiempo de tres clases sociales diferentes.

Actualmente hay cierta tendencia en el cine argentino (tendencia que por supuesto no es
absoluta, basta con ver El Estudiante de Santiago Mitre, o la mencionada M, o Francia
de Caetano) de concentrarse en conflictos internos de personajes, de cerrarse sobre
familias o situaciones que no reflejan la época social o politica del tiempo en que la
pelicula fue rodada. Hubo varios casos (como los de Castro, Todos Mienten o
Monobloc) en los que incluso el director opt6 por construir un universo ajeno a
cualquier cosa ligada al mundo. Quizas el caso mas emblematico (por lo particular, por
lo prestigioso) de esto sigue siendo el de Lisandro Alonso, quien a lo largo de su
filmografia s6lo ha construido peliculas cerradas en su propia I6gica formal y llena de
personajes que no hacen otra cosa mas que parecer marginales a la realidad que los
rodea. Incluso en Fantasma, Alonso se permitio homenajearse a si mismo y ser
absolutamente autoreferente cuando apenas contaba con dos peliculas previas.

¢ Es esto necesariamente malo? Claro que no. Se pueden hacer peliculas totalmente
cerradas al mundo y que sean, al mismo tiempo, grandes obras maestras. Pero, en
cualquier caso, el hacer peliculas cerradas sobre si mismas termina dando como
resultado un cine que no aborda un tiempo presente, que deja de mirar aspectos sociales
0 politicos del mundo para concentrarse o en el esteticismo puro o en historias
personales. En alguna medida, hay algo que sucedia con las primeras peliculas del NCA
que se fue perdiendo: una idea de “ensuciar las cdmaras”, de meterse en las calles y de
apropiarse de los espacios que los rodean, de construir no solamente historias sino un
comentario de la propia época en la que se vive. Quizas era esto producto de la propia
irreverencia de una generacion que al ver un cine destrozado queria cambiar
absolutamente todo, no sélo la forma de filmar sino también una forma de ver el mundo,
queria no solo exhibir sus propias obsesiones sino mostrar sus propios lugares, sus
propias clases sociales y opinar sobre lo que sucedia alrededor de ellos. Fue una
irreverencia y una ambicion bienvenida que es dificil que pueda sorprender hoy como lo
hizo antes, pero que valdria un intento, al menos, para que el cine argentino vuelva a
recuperar sus tiempos y sus calles. Se extrafian esas tomas de posiciones, esos discursos
y esa suciedad callejera. Por lo menos puede decirse que atras hay una gran fuente de
profesionales para poder llenar ese espacio, y eso, considerando de donde venimos, es
una noticia extraordinaria.

(1) Esto pasaba con muchos titulos de Raul Perrone antes de esta pelicula de Stagnaro-
Caetano: Graciadio, Labios de Churrasco, 5 pal peso.



