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Cualquiera que se interese por la literatura argentina contemporanea ha tenido que leer a
Juan José Saer, el escritor santafesino que fue practicamente ignorado durante buena
parte de su vida para ser reivindicado (con total justicia por otro lado) a partir de la
década del ’80. Suerte de mezcla entre Proust y Pavese (tal como al propio Saer le
gustaba definir su literatura) el argentino solia caracterizar su prosa por un amor
incondicional por los juegos con el lenguaje. Los cuentos y novelas de este escritor son
(entre otras cosas) invitaciones a jugar con las puntuaciones y la sonoridad del idioma
castellano; también son la mostracion de un hombre refinado y culto, conocedor de
varias lenguas y duefio de un poder de observacién extraordinario. Sin embargo, no
pocas veces aparece algo que sorprende mucho en la literatura saeriana: un enorme
interés por los seres primitivos. Muchas veces en la obra saeriana aparece algun
personaje que apenas maneja (y a veces ni siquiera lo hace) el idioma castellano:
hombres que se comunican con sefias 0 miradas, o cuya forma de comunicacion
simplemente consiste en quedarse callados frente a sus interlocutores. No pocas veces el
escritor mira con curiosidad a un personaje de estas caracteristicas, curioso por lo que
debe sentirse no tener un idioma (que como todos sabemaos, es en realidad una
construccion artificial con sus estructuras gramaticales y reglas propias) y estar en una
suerte de fase animal de la comunicacion humana. Puede parecer curioso que alguien
gue ame su propio lenguaje a punto tal de jugar con él todo el tiempo esté, de igual
modo, inquieto por personajes que justamente ni siquiera hablan. Pero hay algo de
I6gico en esa inquietud: cuando se ama algo es inevitable que uno se pregunte por su
propio origen. O sea, amar una lengua determinada hace que uno se pregunte como
podia pensarse el hombre antes de que exista el idioma, y lo que es mas importante aun,
preguntarse si en ese estadio primario no habia una sabiduria secreta e insospechada que
nosotros fuimos perdiendo con el correr del aprendizaje. Después de todo, la literatura
saeriana es también una literatura enormemente pesimista, que mira el mundo y la
existencia humana con gran desconfianza. También lo hace Saer con el idiomay con la
escritura, que muchas veces el santafesino utiliza ensayando sus propias limitaciones
para retratar una realidad determinada.

Desde este punto de vista, imaginarse un estadio humano en el cual no exista la lengua y
pensar en que pueda haber una sabiduria en eso habla también de la propia desconfianza
que el escritor tiene hacia la propia escritura. O sea: si el ejercicio de la literatura no
termina dandonos lo que queremos, es normal que sintamos curiosidad por como se
pensara desde un pensamiento que no incluya escritura alguna, que retroceda antes de
todo estadio cultural y vaya al principio de los principios. Ir al origen es, después de
todo, el gesto de alguien que se siente perdido, como en esa fabula del Buda en la que se
dice que lo Unico que se necesita hacer cuando uno esta desorientado en un bosque es
volver adonde se empez0. El problema para Saer es que resulta imposible recordar
cémo era uno cuando no conocia un propio lenguaje. Ya se recorrié tanto camino que
uno olvido cual era el punto de inicio. Apenas se puede especular con lo que pudo haber
sido ese comienzo.
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Misma fascinacion por el punto de partida (por la necesidad de preguntarse por él, al
mismo tiempo que por el reconocimiento de la imposibilidad de volver a él) parece
atravesar secretamente la obra filmica de Lee Chang-Dong. Este hombre nacido en
Daegu, Corea del Sur, se ha transformado desde la década del ochenta en una figura
imprescindible de la vida cultural de su pais. Novelista, cineasta y también inmerso en
la actividad politica (fue secretario de cultura, puesto al que renunci6 aparentemente por
motivos éticos) Lee Chang-Dong ya habia ganado fama como autor de novelas antes de
dedicarse a la pantalla grande. Hoy por hoy cuenta con cinco largometrajes hechos
desde 1998, comenzando por Green Fish (una pelicula fallida, meramente un ensayo de
su obra que apenas se mencionara a lo largo de este escrito) y siguiendo por las
magistrales Peppemint Candy, Oasis, Secret Sunshine y Poesia. En un link que me
pasaron hace unos dias se menciona que Lee Chang-Dong es “un cineasta de culto”. La
calificacion es por demas curiosa ya que en general este tipo de terminologias es
reservada para cineastas herméticos y especialmente minoritarios (como podrian serlo
realizadores tan diferentes entre si como Alejandro Jodorowsky, Jonas Mekas o John
Waters). La verdad es que el cine de Dong es en Corea del Sur aceptablemente popular
y sus peliculas pueden considerarse, mas alla de lo sérdido de sus argumentos, bastante
Ilevaderas. No es un cine especialmente criptico o confuso, y de seguro es menos raro y
mas accesible que las peliculas de otros directores orientales contemporaneos como Im
Sang-Soo, Tsai Ming-liang, Bong Joon-ho, Wong Kar-wai, Naomi Kawase o
Apichatpong Weerasethakul, todos fenémenos que se dieron a conocer al mundo
recientemente y empezaron a ser venerados internacionalmente en este nuevo siglo
(incluyendo el caso de Wong, que de todas maneras ya habia empezado una carrera
importante en los *80 e hizo sus mejores peliculas en los *90). Por otro lado, mientras
todos estos directores tuvieron peliculas estrenadas en Latinoamérica y sus peliculas se
consiguen en la web, el cine de Lee Chang-Dong es mas dificil de encontrar y sus films
no tienen la misma difusién que los de los otros directores. Sin ir mas lejos, aqui en la
Argentina s6lo hemos tenido el privilegio de ver estrenada, en DVD ampliado, Poesia.
Dicha pelicula -film oscuro como pocos-, ademas, fue promocionada por estas tierras
con el espantoso y engafioso titulo de “Poesia para el alma” que hizo creer falsamente a
muchos espectadores que verian una obra llena de esperanza y dulzura. Sus otros flms,
mientras tanto, fueron rotundamente ignorados por las distribuidoras de turno.

No podemos culpar sélo a los empresarios de esto. Si Lee Chang-Dong ha llegado
menos internacionalmente que otros cineastas de su misma nacionalidad es también
porgue este realizador tiene menos prestigio por parte de la critica internacional. No se
trata de que no guste, pero si de que su cine recibe mucha menos atencion de la que le
han propiciado a otros directores. Mientras Kelly Reichardt, Naomi Kawase o Tsali
Ming-liang son cineastas de los que ya se han publicado libros que analizan su obra
(algunos de ellos incluso publicados cuando los directores no tenian todavia ni cinco
peliculas hechas) es muy dificil encontrar todavia estudios serios sobre la obra de Lee
Chang-Dong.

Quizéas sea mejor asi. Si este director tiene hasta ahora una gran regularidad en su obra,
puede que se deba a que la critica no lo haya ensalzado desde sus inicios. Siempre hay
algo de peligroso, después de todo, en encumbrar demasiado pronto a un artista.
Peligroso, por un lado, para el critico, que califica de genio demasiado rapido a una
persona que apenas empieza a dar sus primeros pasos. Y peligroso, a veces incluso, para
el artista, que temeroso de defraudar a sus seguidores decide muchas veces encerrarse
en un micromundo demasiado limitado que no hace otra cosa que repetir una y otra vez



un mismo discurso de manera similar. Es el caso, por ejemplo, de Naomi Kawase, quien
luego de la magistral Shara (y luego ademas de contar con el apoyo de criticos tan
importantes como Adrian Martin —quien de hecho escribi6 un libro sobre ella cuando la
mujer no contaba todavia con cinco largometrajes-) no hizo otra cosa que repetir una 'y
otra vez su estilo para terminar haciendo siempre menos de lo mismo.

De hecho, la repeticion de un mismo estilo, la necesidad de aferrarse a un universo
propio es un mal del que adolecen Kawase, Tsai Ming-liang, Wong Kar-wai y otros
cineastas fuera de oriente como Wes Anderson o Lisandro Alonso. También es un mal
que parece estar afectando a otros cineastas como el tailandés Weerasethakul o Im
Sang-soo. En todos estos casos vemos una necesidad muchas veces absurda de tocar
siempre los mismos temas, conservar una misma forma de filmar, aferrados a sus
propias formas filmicas sin querer salirse de ellas para no ser tildados de “poco
personales” o de “traicionar su universo”.

Si hay algo que, por el contrario, marca el cine de Lee Chang-Dong, es su absoluta falta
de necesidad de conservar un universo. Su cine es, si, proclive a ser encerrado en un
corpus filmico determinado, con obsesiones comunes y determinado tipo de
resoluciones de puesta en escena. Pero no es menos cierto también que Lee Chang-
Dong se ha interesado por toda clase de temas y todo tipo de personajes a lo largo de su
carrera. EI mundo de la mafia surcoreana en Green Fish, la historia de Corea del Sur
durante la dictadura en Peppermint Candy (algo de lo que Lee Chang-Dong sabe
mucho: Daegu, lugar de nacimiento de este director es una zona especialmente marcada
por el pensamiento de derecha de sus habitantes), la sociedad de consumo y la figura del
marginal en Oasis; la religidn cristiana en Secret Sunshine y la funcion de la memoria
en Poesia.

De todas maneras, mas alla de la diversidad de sus intereses, las peliculas de Lee
Chang-Dong no estan exentas de tener puntos en comun. Quizas el mas llamativo de
ellos resida en la eleccion de argumentos especialmente delicados, historias sumamente
tragicas (algunas atravesadas por protagonistas con enfermedades terribles o que pasan
por situaciones espantosas) que si no se las aborda con la debida inteligencia y
discrecion pueden derivar en el desastre. Desde la historia de un hombre que fue policia
torturador en la dictadura surcoreana en Peppermint Candy, pasando por una historia de
amor entre un débil mental y una chica con discapacidades motrices en la monumental
Oasis (acaso Lee Chang-Dong quiso repetir lateralmente la historia, de una manera
mucho menos dulce, en el “romance” entre la mujer con Alzheimer y el hemipléjico en
Poesia); la mujer que se hace profundamente cristiana (y luego profundamente hereje)
después de que asesinan a su pequefio hijo en Secret Sunshine; hasta la historia de la
anciana de Poesia, a la que le diagnostican una enfermedad incurable al mismo tiempo
gue se entera que su nieto es un violador.

Este tipo de argumentos de caracter terrible son abordados casi siempre de dos formas
antitéticamente diferentes en el cine: o bien el director construye un tipo de puesta en
escena sentimental y compasiva de todas las desgracias que pueden pasarle a sus
personajes (algo asi haria, por ejemplo, Clint Eastwood en peliculas como Million
Dollar Baby), o bien se hace un cine distante y seco, que rehuye de todas las maneras
posibles el golpe bajo, al modo en que lo podria hacer de manera extrema, por ejemplo,
Robert Bresson (amante como pocos de las historias terribles). Lo de Lee Chang-Dong
es diferente: su mirada ante lo horrendo, ante el mal mas grande, o las tragedias mas



fuertes, no es ni compasiva ni distante, sino extrafiada. Cuando Lee Chang-Dong filma
algo terrible, su mirada parece mas que nada la de alguien curioso, que mira ese mal
absurdo con extrafieza, como si el sentimiento imperante no fuera ni la tristeza ni la
necesidad de mantener una pudorosa distancia, sino una curiosidad inquietante.

Uno de los ejemplos més claros de esto se da en la escena de Secret Sunshine en la que
la protagonista (Jeon Do-yeon, una de las mejores actrices de la actualidad en una de las
mejores interpretaciones de los ultimos tiempos) descubre que su hijo fue brutalmente
asesinado. En ese momento vemos a la mujer bajando por el terreno baldio y gritando el
nombre del nene recientemente fallecido mientras ve el cadaver de su unico
descendiente. Lee Chang-Dong elige filmar esto con la cAmara muy distante y lo que
mas llama la atencion es que decide musicalizar la escena con una melodia extrafia, que
pareciera salida de un film de suspenso, como si atras hubiese un director preguntandose
mas que nada de manera filosofica como puede explicarse que exista una muerte tan
absurda.

Algo similar sucede en una secuencia onirica de Oasis. Alli vemos como la chica (una
mujer con una paralisis cerebral que la vuelve una discapacitada motriz) se imagina a si
misma bailando y cantando junto a su novio. El suefio de la chica pudo haber dado pie a
un momento emotivo. Sin embargo, Lee Chang-Dong retrata ese suefio no como algo
emocionante o espectacular. Por el contrario, ese fragmento onirico es poco lujoso,
transcurre en una habitacion austera y muestra mas que nada que estamos ante la
fantasia amorosa de una chica que raras veces ha sido sacada del piso de su
departamento y pocas veces ha hecho otra cosa que mirar su propia y pequefia
habitacion. Nuevamente, ese suefio que podria mover a lo lacrimogeno y a lo compasivo
produce mas bien extraflamiento, como un director que esta, antes que nada, curioso de
retratar un mundo mental diferente.

Por eso, quien ve el cine de Lee Chang-Dong no se emociona, ni se shockea, sino que
asiste a una tragedia terrible como si estuviese viendo un film de ciencia ficcién, en
donde lo que impera es un sentimiento de confusion ante un mundo en el que suceden
males inexplicables y tragedias terribles, sin una causa aparente (1). Desde este punto de
vista es importante también en Lee Chang-Dong el uso de la luz frontal (recurso que usa
en todos sus films salvo Oasis y Green Fish). Este tipo de iluminacion (que puede
volverse muy compleja de utilizar pero que puede dar no pocos hallazgos estéticos)
vuelve a sus espacios sumamente claros, a punto tal de eliminar muchas veces todo
vestigio de sombras (2). Asi es como hasta los exteriores de noche en el cine de Dong
parecen paisajes diurnos. Esa luminosidad extrema da una apariencia tranquila a los
paisajes, una sensacion de que podemos estar seguros en el lugar en el que nos
movemos ya que no hay un solo espacio de sombra que nos oculte nada. En medio de
eso, sin embargo, vemos escenas en las que ocurren llantos histéricos, o desmayos
repentinos o algun desastre inexplicable.

También hay algo respecto de la duracion en Lee Chang-Dong. Los films de este duran,
casi todos ellos, mas de dos horas, pero el conflicto inicial no suele presentarse sino
después de una larga introduccién al pueblo y al personaje, y luego de largos minutos en
los que uno se pregunta qué puede pasar de excepcional en el lugar en el que nos
encontramos. Por ejemplo, el chico de Secret Sunshine es asesinado recién a la hora de
empezada la pelicula y también recién a los 60 minutos nos enteramos que la mujer de
Poesia sufre Alzheimer. En Peppermint Candy, por otro lado, se nos revela que el



protagonista tortur6 gente en interrogatorios recién a la hora y media de empezado el
film.

Lo mismo sucede con los tipos de personajes de este director. Sus criaturas suelen
presentarse como seres inofensivos. No obstante, la propia pelicula puede terminar
desmintiendo esta caracteristica con alguna accion abrupta e inesperada por su
violencia. La anciana aparentemente dulce de Poesia termina extorsionando a un
anciano; el nieto de esta mujer -un chico extremadamente lacénico y tranquilo- se revela
en un momento como el abusador de una adolescente; el hombre que rapta y mata a un
chiquito en Secret Sunshine no parece mas que un ciudadano amable y comun, e incluso
la supuesta inocencia absoluta del débil mental de Oasis puede dar como resultado
comportamientos de una agresividad enorme e inesperada (como un intento de violacion
o0 el ataque a una mujer en la calle por el solo hecho de querer hablar lo antes posible
por un celular).

Lo maés fuerte de estas acciones violentas, ademas, es que no necesariamente terminan
dando como consecuencia un remordimiento por parte de quienes hacen ese mal. Por el
contrario, en el cine de Lee Chang-Dong los dafios a terceros muchas veces son vividos
por quienes los perpetran como una accion logica. En estos comportamientos reside
justamente uno de los aspectos més inquietantes del cine de Lee Chang-Dong: que el
dafio no sélo puede surgir abruptamente, sino que quien lo hace puede aceptarlo como
algo natural y/o necesario. Los momentos mas fuertes del cine de este director
surcoreano se dan, justamente, en esos instantes en que la maldad es socialmente
aceptada: en ese grupo de religiosos que margina cruelmente a Jeon porque esta enojada
con Dios; en la familia del protagonista de Oasis que da por sentado que como el chico
débil mental no puede generar dinero no merece el respeto de su familia; y sobre todo
en ese policia torturador de Peppermint Candy que después de sacarle la confesion a un
detenido a pura crueldad, lo palmea en la espalda, le da unos pafiuelos para que se seque
las lagrimas y le pregunta, como si fuese un amigo y sin el menor rastro de ironia, si €l
cree que acaso sea hermosa la vida.

Frente a tanto mal absurdo y que se llega a aceptar naturalmente, no es anormal que un
director quiera volver a las bases de todo, encontrar en qué momento empez0 la primera
falla para ver si hay una explicacion ante tanto mal. Tal y como lo hace Saer, Lee
Chang-Dong y sus propios personajes sienten curiosidad por lo originario y lo
primigenio, esperando que ahi pueda uno adentrarse en alguna sabiduria secreta.
Peppermint Candy trata de hurgar permanentemente en la raiz de un suicidio contando
la historia de una persona de atras para adelante, empezando la narracién con su muerte
bajo las vias de un tren y terminandola en un episodio de su adolescencia; el Alzheimer
de Poesia tiene que ver con preguntarse por una enfermedad que nos va quitando las
palabras hasta dejarnos, como al principio, sin un lenguaje; Oasis, por otro lado, toma
un personaje con un comportamiento y unas ideas sobre el mundo que parecen remitir a
los instintos mas primarios que puedan tenerse (incluso a las primeras fantasias de
amor, llenas de castillos y princesas, y amores idealizados); la protagonista de Secret
Sunshine siente la necesidad de volver al pueblo en el que habia conocido a su marido
por vez primera; y la razon por la que la anciana de Poesia se interesa por la lirica es
porgue este era (supuestamente) un talento que ella tenia de muy pequefia.

En todos los casos esta busqueda del pasado termina por frustrarse, o mejor dicho, por
no terminar de revelar nada seguro: los cuentos de hadas que suefia la pareja de Oasis no



terminan por cumplirse, la razén primigenia de la caida en la locura del protagonista de
Peppermint Candy nunca puede dilucidarse del todo y nunca sabremos si aquellas
lecciones de poesia que la protagonista de Poesia tomé para ver mejor el mundo y
volver a un supuesto talento de su nifiez termind por revelarle algo importante de su
existencia.

En todos estos casos, al fin y al cabo, no se busca otra cosa mas que una forma de
revelacion a partir de una busqueda de un pasado o de una forma de pensamiento
atavico a la que acaso es imposible volver. Ante esta falta de respuesta ultima, no
resulta ildgico que Lee Chang-Dong busque al final aferrarse a una esperanza minima,
imposible de verificar dentro del relato pero posible de ser imaginada. La figura
fantasmagorica que aparece sonriendo y mirando a la cdmara al final de Poesia, la carta
final que se lee en Oasis y que anuncia una improbable union feliz, el “volveré” que
exclama el personaje de Peppermint Candy antes de suicidarse, o aquella posible
recuperacion final de la mujer de Secret Sunshine. Son cuestiones que no terminan de
concretarse en el relato, que pueden incluso interpretarse como falsas ilusiones, pero
que el propio Lee Chang-Dong no se atreve a desmentir del todo, como si no pudiera
renunciar a la esperanza de un sentido final que explique el porqué de tanto absurdo y
tanta crueldad. Es lI6gico después de todo que, si uno esté perdido y sabe que ya no
puede volver sobre sus pasos, al menos puede seguir creyendo en la posibilidad de
encontrar una salida.

(1) Cabe remarcar también que algunas veces la existencia de una desgracia tan absurda
puede despertar un raro tipo de comicidad. En Secret Sunshine, por ejemplo, vemos
como la protagonista quiere, a modo de supremo acto de caridad cristiana, ir a perdonar
al asesino de su hijo. Cuando ella va a verlo a la cércel se entera de que este mismo
asesino ahora abraza la misma religion evangelista que ella, y que se siente tan 0 mas en
paz que su propia persona. El shock de esta mujer al recibir la noticia (al ver, por un
lado, que su Dios ha perdonado al asesino antes de que lo haya hecho ella, y que le haya
dado la misma paz a un asesino que a una victima) y su rostro entre desconcertado y
furioso ha despertado no pocas veces una risa nerviosa por parte del publico.

(2) Respecto de esto, incluso hay veces en que un personaje de Lee Chang-Dong sefiala
que un lugar estd muy oscuro y poco atravesado con luz mientras la puesta en escena
desmiente a ese personaje. En Secret Sunshine, por ejemplo, la protagonista le dice en
un momento a la duefia de una farmacia que deberia de disefiar su negocio para que
entre mas luz. Mientras dice esto vemos que la farmacia esta completamente iluminada,
sin la menor presencia de sombra alguna.



