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Prefacio y agradecimientos

Un conocido me dijo una vez que la cinefilia que empezd en los noventa se divide entre
aquellos que admiran a Quentin Tarantino y aquellos que admiran a Tim Burton. Esta
afirmacion es, por supuesto, exagerada, pero no deja de encerrar algo de verdad. Burton
y Tarantino son los dos tunicos directores surgidos en los noventa (si, claro, Burton
empez0 a filmar en los ochenta, pero el prestigio de su nombre comenz6 en la década
siguiente) cuya firma logré ser tan popular que supo imponerse por el nombre de
cualquier estrella. O sea, El joven manos de tijera, Batman vuelve, Kill Bill o Jackie
Brown lograban y logran ser reconocidas como peliculas “de” Tarantino o Burton antes
que peliculas “con” Johnny Depp, Michael Keaton o Uma Thurman. Asi es como
Tarantino y Burton fueron, para muchos de los que empezamos a formar nuestra
cinefilia en los noventa, los primeros realizadores en los que pudimos reconocer, desde
un principio, un estilo claro, tematicas faciles de identificar, obsesiones personales y la
evolucién de una obra con un sello propio. Fueron, en suma, los primeros directores a
los que reconocimos como autores, incluso antes de saber qué significaba eso del autor.
De ahi que, de alguna manera, este libro sobre Tarantino haya empezado a gestarse
desde hace mas de una dos décadas, cuando, en tiempos del VHS, yo empezaba a ver
este cine de mafiosos parlantes y conversaciones “sobre la nada” con un ojo critico,
mientras comparaba una pelicula con la otra y veia en todo caso si habia mejorado o

empeorado, o en qué habia cambiado respecto de su obra anterior.

A lo largo de los afios, durante la redaccién de este libro y sus sucesivas revisiones,
algunas peliculas de QT fueron mas apreciadas que otras; largometrajes que consideraba
obras maestras no terminaron siendo tan de mi agrado y otros, en cambio, crecieron
mucho con el tiempo. Asi fue como Perros de la calle, que consideré una obra maestra
durante varios afios, se me fue desdibujando con las sucesivas revisiones, y Kill Bill, a la
que pensaba fallida, se fue transformando progresivamente en una obra imperfecta pero

duefia de una ambicion mucho mayor de la que habia creido en una primera lectura.

No obstante los cambios y los pareceres que podia tener sobre QT, hay algo que siempre
veo en su cine: el hecho de que, después de veinte afios de actividad, Tarantino siga
siendo uno de los cineastas mas apasionantes para ser discutidos. Tal es asi que uno de

los articulos que mas fervorosamente recomiendo sobre QT es “Los asesinos de la



imagen”, de Thierry Jousse, un escrito contra el realizador de Tiempos violentos que la
revista Cahiers du Cinéma saco en el 95 y que puede leerse en la extraordinaria

recopilacién de textos del Cahiers du Cinéma que la editorial Paidés saco bajo el titulo

de Teoria y critica del cine: Avatares de una cinefilia. Alli Jousse ataca con ferocidad la

concepcion cinéfila, estética y moral del cine de QT con argumentos discutibles pero

fascinantes.

Puedo decir incluso que acaso la mayor causa de que este libro exista es la posibilidad
de contribuir a la discusién que atin hoy se tiene acerca de este cineasta. Soy al menos
de aquellos criticos que piensan que no hay mejor forma de ejercer el oficio que
polemizando con interlocutores inteligentes; de ahi que uno de mis mayores incentivos
para hacer este largo analisis sea que algunos de mis criticos preferidos (Jonathan

Rosenbaum, Adrian Martin, Héctor Soto, el mencionado Thierry Jousse) le tengan poca

estima a Tarantino.

Con respecto a su estructura, este estudio se constituye de una introduccién y siete
capitulos (varios de ellos con nombres extravagantes, en honor al gusto por el lenguaje
del cineasta). La introduccion consiste, en principio, en discutir los argumentos mas
comunes que existen contra el cine de QT, y luego hablar de las caracteristicas generales
de su obra cinematografica. Como su cine me parecié siempre un hecho eminentemente
frankensteiniano, crei relevante realizar una primera aproximacién a su universo
uniendo las influencias de cuatro directores (Martin Scorsese, Howard Hawks, Sergio
Leone y Jean-Luc Godard) con los que la filmografia de QT tiene varios puntos en
comun. Por supuesto que desde ningln punto de vista pienso que ese cuarteto sea la
unica influencia del realizador (no habra quienes me reclamen contribuciones claves a
su cine como las de Samuel Fuller, Sergio Corbucci, Brian De Palma, Eric Rohmer,
Seijun Suzuki, Kinji Fukasaku, Sam Peckinpah, Budd Boetticher o Jack Hill), pero si
son lo suficientemente importantes como para que, unidos, puedan empezar a trazar un

mapa de las caracteristicas generales de su cine.

El resto del libro simplemente consiste en un capitulo por cada pelicula que dirigié
Tarantino. Mas alla de sus largometrajes, menciono al paso sus cortometrajes,
concentrandome especialmente en “The Man from Hollywood”, la historia que hizo
para Cuatro habitaciones. Hubiera deseado hablar mucho mas de dos peliculas en las

que particip6 como guionista y que fueron claves para su carrera: True Romance,
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dirigida por Tony Scott, y Asesinos por naturaleza, dirigida por Oliver Stone. También
me ha quedado en el tintero (ni por aproximacion dije todo lo que me hubiera gustado
decir) explayarme sobre Del creptisculo al amanecer, pelicula que menciono casi al

pasar en el capitulo sobre Jackie Brown y que hubiera merecido muchas mas lineas.

Para terminar, vale mencionar los agradecimientos. Primero y principal —y si me
disculpa el lector el cliché— a mi familia: a mi madre y a mi hermano. En segundo
lugar, a Eduardo y Jorge Gemetto, ademas de Mariana Fossatti, que son los principales
responsables de este libro online. También un especial agradecimiento a Maia
Debowicz, critica de cine, artista conceptual y dibujante que accedi6 a hacer la tapa de
este e-book. A Martin Castro Malgor, por las discusones sobre cine (entre otras cosas), y
a Ricardo Colombotto, por proporcionar material de todo tipo. Finalmente, a la gente de

A Sala Llena (en especial a Jose Luis De Lorenzo) y de la revista EI Amante Cine. El

primero es el portal web en el que me desempefio actualmente; la segunda fue clave en
mi formacién critica y cinéfila, tanto en mis afios de estudio en la escuela de EI Amante
como en mis afios de redactor para esta excelente publicacion. De este tltimo grupo, mi
especial agradecimiento (por razones muy diferentes) a Gustavo Noriega, Mariela Sexer

y Lilian Ivachow.

Por ultimo, quiero agradecer a las dos personas mas importantes que tengo hoy. A Paola
Jarast y a mi hija. La primera es mi esposa, quien tolera mis escrituras trasnochadas y
me ha ayudado siempre a pulir los textos. La segunda es mi hija, que atin no ha visto
ninguna pelicula de Tarantino ni tiene edad para entenderlas, pero que espero que

alguna vez pueda disfrutar de este libro.
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Introduccion

El reescribidor

(O cémo empezar a armar el cine de Tarantino en cuatro directores
y otras cuestiones mas)

——
e

Plano de True Romance, la obra maestra de Tony Scott y el primer guion que
Tarantino vendié a Hollywood.

Empecemos este texto con una afirmacién obvia: Quentin Tarantino se ha transformado
en una figura cool, en uno de los pocos realizadores estrella que hay hoy en Hollywood.
De él se conocen mundialmente no sélo sus peliculas, sino ademas su rostro de
caricatura —tan marcado por esa pera prominente— y su modo de hablar acelerado. No
pocos han sefialado que incluso hay algo del cliché de Hollywood en su figura. Después
de todo, que QT sea hoy sumamente popular se asemeja a la revancha de un nerd que en
su adolescencia no gozaba de nada de popularidad y que se pasé de los 18 a los 25 afios
atendiendo un videoclub y programando todo tipo de peliculas para su exhibicion en
circuitos cinéfilos. Hoy, sin embargo, este freak cinéfilo que a los 19 afios programaba
ciclos de Rohmer en cineclubes termin6 haciendo largometrajes que ya son parte de la
cultura popular contempordnea y cuya estética ha influido no solo en el mundo
cinematografico sino también en la television y la publicidad. El monélogo de Samuel

L. Jackson sobre Ezequiel en Tiempos violentos, el traje amarillo de Kiddo alla Bruce



Lee en Kill Bill, y la icénica presentacion de Perros de la calle al ritmo de “Little Green
Bag” son algunos ejemplos cabales de esto. También son momentos e iconos que, de
tanto destacarse en su filmografia y de tanto ser sefialados como cool, terminaron
haciendo que para mucha gente la figura de QT se volviera la de un director con estilo y
solamente eso. Por eso es comtn ver opiniones que caracterizan a Tarantino meramente
como un autor superficial. De hecho, creo que si este libro existe es por la curiosidad
que tengo de ver si estaré a la altura de mostrar que QT es todo lo contrario a un
realizador chato, e incluso trataré de probar que esas acusaciones de superficialidad son
en general producto de una mirada apresurada sobre su obra en la que el critico esta mas

interesado en probar un prejuicio que en analizar en serio la pelicula.

Este tipo de juicios apresurados y facilistas pueden verse en una conferencia que hizo
Adrian Martin (critico que, con total justicia, se considera una de las voces mas
interesantes que hay en la critica contemporanea) sobre Bastardos sin gloria en un
debate llamado Can Hollywood Rewrite History?. Alli Martin empieza hablando de su
clasico texto “El critico ofendido” y plantea que esta pelicula genera dos posiciones
extremas: aquella que se regodea en la incorreccion politica de una pelicula muy
divertida, y aquella que, en cambio, dice que esa mirada irresponsable respecto del

Holocausto debe ser fuertemente repudiada.

Martin dice que estas mismas posiciones encontradas ya habian sido generadas por el
cine de Tarantino en ocasion del estreno del primer volumen de Kill Bill. Cita entonces
un video de YouTube en el que Tarantino discute con una mujer que se queja de la
violencia de su pelicula de artes marciales y dice que no deberia ser vista por menores
de edad, mientras que QT dice que Kill Bill deberia ser vista por tratarse de una pelicula
sumamente divertida. Martin sefiala ademas que, durante la exposicion de aquella
apologia de su pelicula, Tarantino incurre en fuertes contradicciones porque Kill Bill es
una historia sobre las caracteristicas tragicas de la venganza —lo que Tarantino sefiala
como uno de los temas mas viejos del arte— y al mismo tiempo una divertida ficcién

euforizante.

Luego de sefialar un par de cuestiones mas, Martin se dedica a analizar tres peliculas de

QT post 2001. Alli dice lo siguiente:



Para Tarantino, la venganza se ha transformado en su unico tema. Kill Bill, A
prueba de muerte y ahora Bastardos sin gloria: las tres juegan el teorema que él
tan frecuentemente menciond en las entrevistas. Anunciar el plan de venganza
de los personajes, darles una buena razoén para ello —usualmente mostrada en
un elaborado flashback—, seguir esa planificacion y darle a la audiencia el
placer de ver totalmente elaborado ese plan de venganza. Tiendo a pensar que
los hechos sucedidos después del 11 de septiembre afectaron fuertemente a
Tarantino. Desde ese momento sus peliculas se han convertido en estdticas
fabulas sobre violencia justificada por alguna coartada moral como la divinidad
de la maternidad en Kill Bill. [...] El derecho de contraatacar [en el cine de
Tarantino] ha cruzado toda barrera y rompe toda geografia, 16gica o cultural:

podés hacer todo lo que te proponés si estds en una mision de venganza.

Martin comienza su exposicion de manera ya de por si curiosa, al tomar su articulo “El
critico ofendido” para enfrentar dos posiciones sobre Bastardos sin gloria que si o si
aseguran que se trata de una pelicula superficial. Seguramente hubo, por un lado,
personas que creyeron que esta era una pelicula muy divertida y liberadoramente
irresponsable, como también hubo gente que expres6 indignacion moral por lo que
consider6 una afrenta a una tragedia histérica. Pero en todo caso las lecturas contrarias a
cualquiera de esas dos visiones son aquellas que vieron en Bastardos sin gloria
profundidad, diferentes capas de interpretacion, lecturas inteligentes sobre el nazismo,
etcétera. Hay de por si algo tendencioso en empezar hablando de que las dos opiniones

preponderantes de una pelicula tienen que derivar si o si en la conclusién de su chatura’.

Sin embargo, la exposicién se vuelve mucho mas cuestionable en la lectura que hace el
critico sobre Kill Bill, A prueba de muerte y Bastardos sin gloria. Por ejemplo, él habla
de que este triptico se caracteriza por tener elaborados flashbacks que muestran las
razones de la venganza del protagonista. Sin embargo, la tinica de las tres peliculas que
hace esto es Kill Bill. Se me dira que es un detalle menor, pero pienso, por el contrario,
que esto devela la mirada desatenta que Martin tiene con este cine. De Kill Bill, por

ejemplo, dice que estaria justificando la venganza de la novia por la divinidad de la

1 De manera mucho maés tajante, el influyente Jonathan Rosenbaum dijo, luego de la exhibiciéon de
Bastardos sin gloria en el Festival de Cannes, que de este largometraje no podria extraerse una sola idea
profunda sobre el nazismo. De todos modos, hace afios que Rosenbaum insiste con la idea de la chatura
de Tarantino: en Las guerras del cine, uno de sus libros mas importantes, esta de acuerdo con definir a
Tiempos violentos como una pelicula “antiintelectual”, sea lo que sea que eso signifique.
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maternidad, lectura por lo menos curiosa si tenemos en cuenta que en Kill Bill nunca, en
sus mas de cuatro horas, se habla de esa supuesta sacralidad. Es mas, la hija de Kiddo
fue criada solo por su padre en sus primeros afios, sin que esto le implique ningtin
trauma. Ademas, el largometraje comienza con la protagonista matando a una mujer que
es —como ella— madre de una nena de cuatro afios. Martin, ademas, sefiala que parte
del placer que le da Tarantino al espectador es el de ver concretada su venganza cuando
la propia Kill Bill ostensiblemente vuelve al duelo final breve e intimista, despojando el
ultimo enfrentamiento de triunfalismos y rompiendo todo contrato con un espectador

que esperaba una resolucion espectacular y catartica.

Ni siquiera puede decirse que Kill Bill sea una pelicula celebratoria sobre la venganza.
Beatrix Kiddo mata al hombre que ama hacia el final del film, y claramente no la pasa
bien cuando lo asesina. Como si esto fuera poco, la propia pelicula dice de manera
explicita (esto no es una interpretacion, sino algo que le dice literalmente la protagonista
a Bill) que la razon por la que ella matd a toda esa gente no vino de una idea de justicia,
sino del placer de matar venido de una naturaleza asesina. También es muy dificil
pensar que Shoshanna de Bastardos sin gloria logra lo que quiere. Después de todo,
poco antes de morir y ser la responsable de un incendio que matara a decenas de
personas, Shoshanna termina descubriendo, a partir de una pantalla, el remordimiento

de matar un hombre.

A tal nivel llegan la lectura errada de Martin y su necesidad de hacer que encaje su
esquema de Tarantino como un banalizador de la venganza que propone a A prueba de
muerte como un film sobre la venganza cuando nadie, absolutamente nadie que mire esa
pelicula con un minimo de atencién puede pensar que la venganza como tema moral
tenga algun tipo de peso en una pelicula en la que el villano guifia el ojo a cAmara antes

de matar a alguien.

Nada de lo que sefialo aca es, de nuevo, algo que pueda interpretarse, sino algo que en la
pelicula pasa de manera muy transparente. Que se entienda: no estoy poniendo en duda
el talento de Adrian Martin y mucho menos su capacidad de mirar en profundidad las
peliculas; lo que si creo es que cay6 en lo que yo llamo el “sindrome Hitchcock” a la
hora de evaluar a Tarantino. A lo que me refiero con este sindrome es a aquello de lo
que hablaba Robin Wood en los sesenta, cuando decia que muchos criticos que se

ponian en contra de Hitchcock parecian esforzarse por que sus largometrajes fueran
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chatos e imbéciles; no importaba si tenian que hacerle decir a la pelicula cosas que
jamas habia dicho. Por ejemplo, Wood reclamaba a los detractores de Hitchcock el
hecho de que para cuestionarlo utilizaban calificativos vagos, difusos, que no parecian
requerir demasiada explicacion. Uno de estos lo mencioné Truffaut cuando dijo que una
de las cosas que mas escuchaba de los detractores de Hitchcock era que sus peliculas
carecian de “sustancia”. Decir algo asi es no decir nada concreto; es un descalificativo
vago que podria interpretarse de cualquier forma. Wood decia que parte de ese problema
venia del hecho de que muchas veces el critico desconfia demasiado de aquellos
directores que son muy populares o que se convirtieron en una marca comercial, como
si en algin punto su masividad tuviera que anular su complejidad. Wood, ademas,
seflalaba que el gran problema con Hitchcock era que sus declaraciones no eran
precisamente las de un pensador, lo que hacia que el critico inmediatamente creyera que

nada realmente sofisticado podia salir de esa cabeza.

Creo que hoy sucede algo similar con Tarantino. Si bien su prestigio hoy es mucho
mayor que aquel que tenia Hitchcock cuando filmaba (hoy Tarantino divide las aguas;
Hitchcock en los afios 40 o 50 era un director al que muy pocos tomaban realmente en
serio), si es verdad que existen criticos que estan cayendo en el error de extender
algunas declaraciones banales de un director popular como QT a la calidad de su cine.
Por ejemplo, si Tarantino muchas veces se ha mostrado en las entrevistas como una
persona ain anclada en los gustos de su adolescencia, entonces se deduce

inmediatamente que su cine debe ser igualmente adolescente.

Yo ignoro realmente qué seria hacer un cine adolescente, pero si de algo estoy seguro es
de que Tarantino nunca trata como un adolescente al espectador. Por el contrario, el cine
de Tarantino parte de la base de que su publico conoce la cultura pop, y puede manejar
los mismos codigos que él, ya sean cinematograficos, musicales o a veces hasta
histéricos. Tarantino, por ejemplo, parte del supuesto de que el espectador sabe qué
cancion es “Like a Virgin” como para entender una interpretacion extravagante acerca
de ella. Por otro lado, el cine de Tarantino cree que una pelicula puede ser al mismo
tiempo popular y formalmente sofisticada y arriesgada, de ahi que no tema hacer films
practicamente experimentales como A prueba de muerte o cambiar bruscamente de
registro y tono como en Kill Bill. Una prueba de esto estd en la forma en la que

Tarantino aborda los hechos histéricos corriéndose de cualquier didactismo. Esto es algo
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que sucede menos seguido de lo que se cree. Por ejemplo, una pelicula como La cinta
blanca, de Michael Haneke (un director que es considerado mucho mas “intelectual”),
necesita sefialarnos permanentemente que su film transcurre unas décadas antes de la
llegada del nazismo. Asi es como a cada momento Haneke nos remarca que los chicos
que estan ahi seran los nazis del mafana, que seran educados como represores y como
seres obsesionados con la pureza y, de paso, para decirnos que empezé la Primera
Guerra, nos informa que mataron al archiduque de Austria. Cuando Tarantino aborda la
Segunda Guerra y habla de la cuestion del genocidio judio, no necesita decirnos quiénes
son Hitler, Goebbels o Himmler; no necesita sefialarnos que seis millones de personas
fueron asesinadas ni qué era la “raza aria”. Por el contrario, Tarantino toma el
conocimiento que el publico tiene sobre el nazismo para crear una ucronia. En el caso
de Django sin cadenas pasa lo mismo. Pero en el caso, por ejemplo, de 12 afios de
esclavitud (la deplorable y supuestamente mucho mas “adulta” pelicula de Steve
McQueen), se ve un largometraje obsesionado por ensefarle al espectador lo terrible
que era la época de la esclavitud, y que marca de manera grave los azotes y las
injusticias a las que eran sometidos los negros durante el siglo XIX. Incluso McQueen
se permite insertar un personaje (el de Brad Pitt) que nos habla de lo moralmente

reprochable que es el hecho de que exista una practica como la esclavitud.

Tarantino no siente nunca la necesidad de marcarnos eso. Parte de la base de que el
espectador ya conoce en rasgos generales lo que fue ese tiempo, y toma el contexto de
la esclavitud para construir una ficcién y reflexionar —entre otras cosas— sobre el

poder y los costos de la simulacion.

Hay otra cuestién con Tarantino que suele irritar mucho, y es su mirada supuestamente
banalizadora sobre la violencia. Particularmente, no creo que QT haya caido nunca en
ese error. No en sus peliculas, y ni siquiera en sus declaraciones. Que Tarantino diga que
una pelicula puede ser euforizante y divertida y agregue que remite a los grandes temas
del arte y a una idea tragica de la venganza no tiene por qué ser contradictorio. El
problema que ha tenido tanta critica con Tarantino es que no puede pensar que algo
puede ser euforizante y tragico al mismo tiempo, que los temas mas antiguos del arte no
pueden estar incluidos en una narracion que al mismo tiempo sea rabiosamente divertida
y esté llena de humor y espiritu farsesco, y que las “catarsis griegas” —por decir un

término que Tarantino usa mucho— no pueden ser entretenidas de ver ni causar placer
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en el espectador. Si vamos al caso, y volviendo a Hitchcock, ningtin director reflexioné
tanto sobre el crimen y el gusto por lo oscuro como €I, y ninguno hizo tanto humor ni
peliculas tan rabiosamente divertidas sobre lo oscuro como este realizador. Si hay algo
facil de encontrar, son declaraciones de Hitchcock en las que se permite bromear con la
muerte y hablar de lo hermoso que puede ser un crimen bien filmado. No hay en verdad
mucha diferencia entre Tarantino diciendo que la violencia cinematografica puede ser
sumamente divertida y Hitchcock declarando que el crimen en el cine puede ser una
forma de arte, mientras hace bromas sobre la sangre desparramada en el suelo y los
cuellos quebrados. Este humor negro y esta celebracién de lo morboso (en peliculas que
han logrado ser populares, intensas y no pocas veces tragicas y catarticas) no han
impedido que Hitchcock sea hoy tomado muy seriamente y que se hable de sus peliculas
como complejas formas de reflexion sobre cuestiones como la perversion sexual, la
tentacion de matar o incluso las relaciones de pareja. Este libro toma en cuenta que
Tarantino puede juntar —en tramas que tienen mucho humor y aspectos disparatados—
personajes complejos e ideas sofisticadas sobre la venganza y el ejercicio de la
violencia; que lo parédico y la aceleracion de sus narraciones no tiene por qué ser un
impedimento para la sofisticacion; y que la autoparodia y las escenas euforizantes no

deben verse como algo contradictorio en una pelicula con un sentido tragico del mundo.

Otra cuestion en la que también ahondaré de vez en cuando en el libro es el
cuestionamiento a este lugar comtin —bastante ridiculo, por cierto— que objeta el
hecho de que Tarantino (como se dice tantas veces) no haya “inventado nada”. Primero
porque hay largas listas de grandes artistas que no se han caracterizado por crear cosas
totalmente nuevas, y segundo porque, si se le quiere buscar una invencién a Tarantino,
esta esta en su mezcla. O sea, es claro que Tarantino no inventé la estética del wuxia
pian, ni las narraciones cronolégicamente desordenadas, ni decenas de cosas que se le
atribuyen a él pero que han salido, por ejemplo, del spaghetti western o de las peliculas
de mafiosos de Hong Kong. Pero la filmografia de QT da cuenta de que Fukasaku, el
wuxia pian, los videojuegos, varias peliculas de la Nouvelle Vague y el kung fu clase B
pueden convivir perfectamente en una misma ficciéon. El desafio de Tarantino es
inventar a partir de la fusién y la armonizacion de estilo; su ejercicio como cineasta
consiste en unir puntos que parecen alejados pero que terminan formando piezas de un

insospechado engranaje.
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Y, si bien las influencias son multiples, digamos que el cine de Tarantino se apoya en al

menos cuatro patas esenciales que definen buena parte de su cine.

Una es Martin Scorsese. Del director italoamericano, Tarantino toma mas que nada la
forma de musicalizar: la utilizacién de una banda de sonido hecha de temas
estilisticamente muy diferentes, el gusto por sorprender al espectador pasando
abruptamente de una cancién a otra, y la utilizacién frecuente de musicalizacion
anempatica (sobre todo en escenas de violencia). Mas importante aun: tanto en
Tarantino como en Scorsese se busca que la banda de sonido funcione por lo general
como comentario (no pocas veces ironico) acerca de la situacién que esta viviendo cada

persona. Ray Liotta en Buenos muchachos despidiéndose frente al espectador con “My

Way” cantada por Sid Vicious (toda una forma de mostrar como este personaje decidio

ir por un camino personal y violento) influencia situaciones como la de Uma Thurman

bailando “Girl, You’ll Be a Woman Soon” (‘Chica, pronto seras una mujer’), justo antes

de que un consumo de sustancia indebida provoque que ella vea su verdadero rol en su

relacion con Travolta en Pulp Fiction; o Michael Madsen en Perros de la calle

expresando su frialdad cuando baila “Stuck in the Middle with You” mientras le corta la

oreja a un policia. También hay en Scorsese y Tarantino una forma de hacer que sus

personajes tomen las canciones como referencia para entender el mundo. De este modo,

Harvey Keitel en Malas calles encontrara en el “Jumpin’ Jack Flash”, de los Rolling

Stones, una forma de entender al personaje de Robert de Niro, asi como Robert Forster

encuentra en el tema “Natural High”, de Bloodstone, la cancién que explica su

enamoramiento.

Otra pata imprescindible para empezar a armar a Tarantino es Sergio Leone. Del
italiano, QT va a tomar cuestiones puramente iconicas (los duelos entre varias personas
apuntandose con pistolas), el gusto por eternizar las escenas (el de Leone es un cine de
miradas que se sostienen durante muchisimo tiempo; el de Tarantino es uno en el que
los didlogos entre personajes parecen querer eternizarse en un mismo espacio) y su
amor por representar la violencia jugando mas con la expectativa que con el impacto en
si. Para ver con claridad esto ultimo, basta ver como en El bueno, el malo y el feo Leone
organiza la escena en la que Lee van Cleef mata a su primera victima. Alli vemos a
Cleef entrar a la casa del hombre que debe asesinar y mirarlo antes durante varios

minutos sin decirle nada. En lugar de matarlo en el momento, come impunemente su
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comida como forma de demostrar el poder del victimario sobre su victima (QT repetira
esto cuando Jackson coma la hamburguesa de los habitantes del departamento en
Tiempos violentos, o cuando Waltz le pide la leche al campesino francés en Bastardos
sin gloria). Después de intercambiar un par de palabras, le da un tiro seco que hace que
el cuerpo del hombre en cuestion caiga rapido. Este es un estilo muy comtn que tiene
Leone de representar la violencia, y consiste en jugar con la tension de alargar
desmedidamente el momento previo a un acto violento, para finalmente llegar a un
remate inesperadamente seco. Basta con ver esa forma de representacion en Tiempos

violentos (ver la escena en la que Jackson da un largo monoélogo antes de dispararles a

unos inquilinos) o en varios momentos de Bastardos sin gloria (el inicio monumental

con Landa interrogando durante mas de quince minutos a una persona antes de matar a

la familia de Shoshanna, o toda la conversacién del bar que antecede a un tiroteo seco y

veloz).

Hay otra cosa que relaciona intimamente a Leone con Tarantino: el gusto por las
historias de amor frustradas. Casi todas las peliculas del italiano son historias de
amistades que pudieron haber existido pero que no pudieron ser: Eastwood y Cleef en
Por unos dodlares mds; Tuco y Blondie en El bueno, el malo y el feo; Harmonica y
Cheyenne en Erase una vez en el Oeste; y Noodles y Max en Erase una vez en América
pudieron haber sido grandes amigos, pero hubo algo que lo impidi6. En el caso de
Tarantino, esto se da de la misma manera, a veces en términos de amistad (como en el
caso de Mr. White y Mr. Orange en Perros de la calle, o de Kiddo y O-Ren Ishii en Kill
Bill), pero muchas otras en cuestiones de amores heterosexuales: cualquiera podria
imaginarse como pareja duradera en otros contextos a Mia Wallace y Vincent Vega; o a
Shoshanna y el francotirador Fredrik Zoller; o a Jackie Brown y Max Cherry; o a
Beatrix Kiddo y el propio Bill. Todos estos personajes tienen cosas en comun que les
permitirian llevarse muy bien, pero algo lo impide. En Leone las amistades se frustran
porque sus personajes se encuentran en un contexto en el que el valor del dinero (y el
cuidado de que este sea robado) es demasiado importante como para que las amistades
se conserven. En Tarantino, en cambio, son en general los codigos de conducta o una
suerte de naturaleza del personaje los que terminan haciendo que una unién no pueda
concretarse. Vincent y Mia se dan cuenta de que el hecho de él sea el empleado y ella la

mujer del mismo hombre les impide formar pareja; Shoshanna y Zoller son una judia y
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un soldado aleman en la época nazi; Kiddo y Bill son asesinos por naturaleza que estan

unidos por un sentimiento de revancha antes que por cualquier tipo de amor.

Ya en Perros de la calle, por ejemplo, Tarantino habla de su obsesién por el término
japonés jingi. Dicho término se aplica a un tipo de comportamiento que excede
cualquier razonamiento o l6gica; es una accion que una persona siente que tiene que
hacer mas alla de perjudicarse a si misma. En cierta medida, muchas acciones de
Tarantino giran alrededor de este precepto llamado jingi. Quizéas el ejemplo mas
importante de esto siga siendo el de la novia Beatrix Kiddo matando al hombre que ama
y padre de su hija, ya no por una cuestion de odio sino porque, sencillamente, “tiene que

hacer lo que tiene que hacer” (“an unfinished business”, dird).

Puede que este tipo de personajes con una nociéon muy firme de su misién, y con un
muchas veces innegociable profesionalismo, vengan no solo de las peliculas orientales
de kung fu y samurdis que tanto consumi6é QT, sino también de quien Tarantino
considera su director norteamericano preferido: Howard Hawks. Después de todo, a
Hawks y Tarantino los une el gusto por la construccion de personajes con codigos muy
firmes. La diferencia principal reside —y esto no es poca cosa— en que, mientras que
en Hawks el profesionalismo es visto de manera generalmente positiva (al menos esto
pasa en los westerns), en Tarantino ser profesional en exceso implica muchas veces una

toma de posicion duefia de una moral por demas dudosa.

La impronta de Hawks en Tarantino puede verse también en el gusto de QT por el
overlapping’ (aquel recurso inventado por Hawks en Bringin’ Up Baby y llevado al
extremo en His Girl Friday, una de las peliculas preferidas de Tarantino®), en el amor
por las mujeres aguerridas y con una personalidad fuerte (Jackie Brown, Beatrix Kiddo,
Shoshanna Dreyfus y las mujeres de accion de A prueba de muerte parecen ser las
herederas directas de la tradicién de mujeres hawksianas amantes de la aventura) y en el
gusto de Hawks por lo que Tarantino llamara las hang-out movies (ver capitulo referente

a Jackie Brown).

2 Es una técnica de direccion de actores que consiste en hacer que un personaje empiece a decir sus lineas
poco antes de que el otro termine de decir su parte. De este modo, los didlogos se “chocan” entre si 'y
producen a veces una sensacién de naturalidad, y otras una suerte de musicalidad, en un didlogo que es un
continuo devenir de palabras.

3 De hecho, His Girl Friday carece practicamente de musica extradiegética, como si las conversaciones
entre los actores ya fuesen una suerte de “banda sonora” en si misma. Con el correr de los capitulos,
veremos que una de las caracteristicas de la utilizacién de la musica en Tarantino es justamente que esta
casi no aparece cuando los personajes hablan.
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Hay también una dltima influencia clave y muy discutida en Tarantino: la del tan

venerado como cuestionado Jean-Luc Godard, de quien QT va a tomar muchas cosas.

En primer lugar, los dos van a tener una relacion particular con sus actrices, y no pocas

veces las convertiran en claros objetos de sus deseos (al modo de Hitchcock, pero de

una manera mucho mas evidente). Asi es como Godard toma muchas veces a Anna
¢

Karina para vestirla de colegiala en Una banda aparte o la hace “bailar” para la camara

en Una mujer es una mujer; y Tarantino suele utilizar a sus actrices como claras

representaciones de un deseo masculino heterosexual (pienso, como ejemplo mas

evidente, en Mary Elizabeth Winstead vestida de porrista).

En segundo lugar, Tarantino toma de Godard el uso de estereotipos autoconscientes que
en algin momento comienzan a tener largas conversaciones sobre cosas absolutamente
cotidianas. Aquellos Patricia y Michel que conformaron alguna vez la pareja de Sin
aliento (dos personajes que parecian claramente salidos de otras peliculas y que de
pronto podian encerrarse en un departamento para hablar de literatura, pintura, del dolor
y la muerte) fueron los antecesores claros de esas criaturas tarantinianas cuyos
comportamientos, que obedecian a estereotipos muy conscientes de si mismos (Travolta
y sus movimientos alla Elvis, o Thurman como la figura de la vengadora luchadora de
kung fu), se mezclaban con conversaciones sobre hamburguesas, silencios incomodos y

novios con habitos erdticos extranos.

También hay otro elemento clave que une a Tarantino con Godard: la construccion de
espacios que transcurren en, por llamarlos de alguna manera, “tierras culturales”:
peliculas como Pierrot, el loco, Banda aparte y Sin aliento, asi como Tiempos violentos
o Kill Bill, no transcurren totalmente en ciudades sino en tierras habitadas por
estereotipos cinematograficos, o en espacios en los que suceden gags comicos o
momentos musicales. Son lugares en los que puede sefialarse una geografia existente,
aunque sabemos que pueden pasar cosas imposibles. Sin aliento podra transcurrir en
Paris (de hecho, hay un plano de la Torre Eiffel, y la cimara muestra calles parisinas), y
partes de Kill Bill podran transcurrir en California o en Tokio, pero en realidad esos
espacios estan ahi para introducir situaciones y criaturas imposibles, y para que los
personajes interactien en tierras en las que se exhiben citas de cosas que ambos
directores vieron, leyeron o escucharon. Y asi como Godard y Tarantino juntan

geografias reales con irreales, asi como gustan de aludir a diferentes tipos de peliculas,
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historietas, pinturas o temas musicales, también juntan de manera muy consciente
diferentes géneros. Entonces podemos encontrar que en Kill Bill se pasa de una pelicula
de kung fu a un western, y que la légica noir de Pierrot, el loco se transforma de pronto
en una comedia slapstick. Y todo esto viene unido a un gusto por el cambio estilistico
abrupto, y por el paso de largas conversaciones a escenas de accion o crimenes, o de

tiempos muertos a un gag repentino.

La diferencia entre Godard y Tarantino reside en la brusquedad del paso de un género, o
de un estilo, a otro. Como dijo alguna vez David Bordwell, Godard es un colisionador, o
sea, alguien que une dos cosas que no tienen nada que ver y las choca de manera brutal
y conscientemente forzada. Tarantino, en cambio, suele tomar diferentes géneros y
armonizarlos estilisticamente en una narracion, trata de encajarlos y ver todo como una
misma parte de un relato (excepto en un caso muy excepcional como A prueba de
muerte, y parcialmente Kill Bill). Por nombrar ejemplos sencillos y evidentes, tanto
Banda aparte como Tiempos violentos incluyen un momento musical; en la pelicula de
Tarantino, ese momento tiene lugar porque dos personajes (Travolta y Thurman) se
encuentran en un bar en el que los clientes realizan nimeros musicales, mientras que en
la pelicula de Godard los tres delincuentes se ponen a bailar en un café sin ningtn tipo
de légica. O sea, Tarantino busca unificar todo tipo de estilos y géneros; Godard, en
cambio, hace que los estilos y géneros diferentes directamente choquen. Esto es porque
son dos personas que trabajan sus peliculas de manera practicamente opuesta: si Godard
es un director que practicamente no hace guiones e improvisa mucho en el proceso de
rodaje y posproduccion, Tarantino trabaja, antes que nada, con un guion sdlido y
armado incluso desde los juegos del lenguaje. En el cine de Godard uno siente que hay
un director que dirige a los actores, monta la escena o la musicaliza; hay una idea de que
nosotros percibamos el proceso de rodaje y armado mientras vemos sus films. En
Tarantino, en cambio, la idea es que uno sienta que existe un universo cosmogonico,
perfectamente armado desde una construccion narrativa. Tarantino puede —si quiere—
desordenar sus peliculas cronol6gicamente para que un personaje al que matan en un
momento aparezca “vivo” minutos después; en A prueba de muerte, por ejemplo, crea
muchos conflictos para después matar a todos los personajes y crear otros nuevos. De
ahi también el gusto de Tarantino por organizar sus film en bloques claramente
definidos (los capitulos en los que se divide la narracién de Kill Bill y Bastardos sin

gloria, las distintas historias que confluyen en Tiempos Vvolentos y Perros de la calle,
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la divisién en dos partes de A prueba de muerte) que muestran la presencia de un

narrador que lo controla todo.

Estas diferencias entre un tipo de cine cosmogonico ajustado al guion y un cine mas
ligado a la improvisacién también tienen que ver con las formas antitéticas con las que
Godard y Tarantino perciben el cine. Para Godard, el cine es un conjunto de estructuras
que deben romperse; mientras filma, trata de crear otras formas de montaje, de
musicalizacion y de direccion de actores que no se habian utilizado antes. Como dijo

alguna vez el mencionado Adrian Martin en su excelente libro ;Qué es el cine

moderno?, este realizador es el mas modernista y, por ende, también el mas libre de
todos los directores. Después de todo, un gesto de modernidad es, en el fondo, un gesto
de libertad, de romper ciertas cadenas de representacion para mostrar que no se
necesitan determinados canones estéticos para narrar, 0 que ni siquiera se necesita narrar
para hacer una pelicula. Justamente en Godard siempre se percibe ese gusto por quebrar
los ordenes establecidos, y por eso es logico que su cine no busque casi nunca la
armonia, que colisione estilos permanentemente para que sus films empiecen siendo una
cosa y de pronto sean otra, y para que podamos encontrarnos con un conjunto de
delincuentes que se ponen a bailar en medio de la nada y asi convierten un noir en un

musical sin ningtn aviso.

Tarantino, en cambio, trabaja sobre peliculas frankensteinianas que tratan de mostrar
que se puede homenajear, reciclar y mezclar a Leone con Fulci, a Hitchcock con Suzuki
y a Fukasaku con Hawks. En el medio podemos ver alusiones al escritor Melville y a
algin videojuego, al Avispén Verde mezclado con homenajes a Peckinpah, Corbucci y
John Ford, en medio de bandas de sonido que mezclan a Morricone con Bernard
Herrmann, el rock de los setenta con Johnny Cash, y rockabilly con rancheras
mexicanas. Enfrentarse al cine de Tarantino es apreciar una suerte de Aleph cultural en
el que tratan de convivir todas las formas, todos los géneros juntos, la asi llamada “alta
cultura” con la “baja cultura”, los modernos con los clésicos, las grandes producciones

con el cine clase B*. Que tantas escenas de Tarantino aludan conscientemente a una

4 Cabe decir que en Tarantino hay no solo una desesperacién por mezclar todo, sino también una
necesidad de narrar todo lo que se pueda el mayor tiempo posible. Respecto de esto ultimo, se puede
observar que en Tarantino siempre hay por lo menos una historia que deja de contarse, una informacién
que se nos escatima. Esto decia en un ensayo sobre el director que escribi hace unos afios: “Cuando
finaliza sus films, el director siempre lo hace dandole a entender al espectador que hubiera deseado que su
pelicula fuera mas larga, ya sea porque dejo historias sin contar, o porque el tltimo plano no es todo lo
largo que hubiera querido. Véase si no: en Perros de la calle nunca terminamos de saber qué pas6 con Mr.
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escena de alguna que otra pelicula (o libro, o historieta, o programa de television), su
extremadamente democratica concepcion del arte, habla a las claras de un director al

que bien se le podria endilgar el calificativo de posmoderno.

Y es raro utilizar esa terminologia en QT, porque muchas veces la palabra

“posmoderno” es empleada de manera peyorativa (en algunos casos, sin saber bien de

qué se trata). Sin embargo, como bien dice Linda Hutcheon en su A Theory of
Adaptation, ser artisticamente posmoderno no es otra cosa que sentir que ya todo fue
creado y que lo Unico que queda es mezclar diferentes estilos. Explica Hutcheon que en
realidad, en términos artisticos, el posmodernismo no hace otra cosa que admitir aquello
que el arte ha hecho durante siglos. Después de todo, muchas grandes obras artisticas
son readaptaciones de relatos creados anteriormente, y no pocos teéricos e historiadores
del arte sostienen que en verdad la historia del arte es una historia de reescrituras, de
estilos y tematicas que vuelven una y otra vez ajustandose a una sensibilidad
contemporanea (y si no comparen Romeo y Julieta, de Shakespeare, con la fabula griega
de Piramo y Tisbe, o el mito de Orfeo con Vértigo, de Hitchcock). Teniendo en cuenta
esto, un realizador posmoderno no es otra cosa que un artista que cree firmemente que
ya no puede crearse nada nuevo; que todo plano, toda trama, todo uso del color, todo
plano secuencia ya han sido previamente filmados por otro, y que un artista no crea sino

a partir de la sumatoria de sus influencias.

De ahi que, nuevamente, objetarle a Tarantino el hecho de que nunca haya inventado
nada es un absurdo, justamente porque su base estética esta en creer que ya todo esta
inventado y que lo Unico que puede hacerse hoy es reescribir historias ya contadas.
Tarantino acumulé lugares comunes para construir algo nuevo a partir de la
multiplicacion de clichés en Tiempos violentos; reescribio las peliculas blaxploitation
sobre la base del cuerpo cansado de sus actores en Jackie Brown; hizo revivir las

peliculas “de venganza” y les sumo un tono de tragedia épica con claras influencias de

Pink; Tiempos violentos termina con dos personas yéndose de un café, una de las cuales es un hombre
negro que esta por iniciar una vida espiritual cuyo destino jamds sabremos; Jackie Brown corta en medio
de la imagen de su protagonista principal cantando en el auto, a la que el director pareciera querer filmar
por siempre; nunca nos explica el destino final de Sophie Fatale ni cuél era la deuda que Hattori Hanzo
tenia con Bill, ni por qué se pelearon Bill y su hermano (hay que decir, ademas, que Kill Bill debe ser una
de las peliculas con las secuencias de créditos mas largas de la historia: es capaz de repetir tres veces —
jtres!— el nombre de sus actores de manera diferente, como un intento desesperado de su director de no
abandonar nunca la historia); A prueba de muerte, por lejos el ejemplo mas extremo de todos, termina
abruptamente dejando al espectador sin saber por qué mataba el protagonista principal, qué historia tenia
la primera chica negra con la persona que le mandaba mensajes de texto, qué pasé con la porrista y el
duefio del auto.
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las historias griegas antiguas (y de paso mezclé todo eso con historieta, television y
cuanto estilo le parezca a uno) en Kill Bill; reprodujo los estereotipos nazis ya utilizados
y supo jugar con el conocimiento histérico del espectador; volvié a poner a John
Travolta bailando y a Lawrence Tierney haciendo de duro sabiendo que ellos ya
hicieron eso mil veces, y quiso ver qué pasaba al releerlos encajandolos en otros
contextos (también ya existentes, también ya reproducidos). Tanto gusto por reproducir
clichés, tanta coleccién de citas, tanto plano citado de peliculas o series de television
han hecho que no pocas veces se dijera que el cine de Tarantino es —en el peor de los
sentidos— fetichista, que su afan no es otro que el de concebir el cine como un conjunto
de imagenes vacias y simplemente llamativas que le recuerdan alguna pelicula que amo6
o que le llamo la atencion, pero que no participan para él mas que como un estimulo
visual y sonoro. Este fetichismo es, en alguna medida, cierto, pero sera mejor que se
discuta (y se defienda como un pensamiento mas profundo de lo que se cree) en el
capitulo dedicado a A prueba de muerte. En todo caso, lo que deseo es poner seriamente
en duda el hecho de que este afan por coleccionar imagenes, este amor enfermizo por
tratar de meter todas las citas en una pelicula, por recrear estereotipos ya probados y
reflexionar sobre el cliché convierten a Tarantino en un director superficial, o incluso en
un director frio que cree que sus personajes son meros robots autoconscientes y que el
trabajo de puesta en escena es una mera excusa para cancherear. Esto es 1o que muchos
imitadores de Tarantino —Guy Ritchie o Paul McGuigan, por dar dos ejemplos muy
conocidos— no entendieron: no alcanza con que simplemente haya citas, personajes que
hablan mucho, estereotipos autoconscientes, musica pop, humor negro, algun que otro

movimiento de camara rapido o una narracion cronolégicamente desordenada.

Si algo ha diferenciado a Tarantino de la mayoria de sus seguidores, es un sentido del
riesgo y una dedicacion que casi ninguno de ellos estuvo dispuesto a imitar. Tarantino
podrd haber fallado algunas veces, pero nunca dej6 de ser un cineasta osado. Y no
porque haga escenas muy sangrientas o incomodas, o porque en sus peliculas se diga
mucho la palabra fuck o nigger, sino porque es capaz de poner a dos actores casi
olvidados en su momento, como Pam Grier y Robert Forster, como protagonistas en una
pelicula melancdlica, dulce y calmada; de tocar el tema del esclavismo negro cuando
practicamente nunca se habia tocado en el cine americano; y de experimentar con la
poética del idioma en Bastardos sin gloria y hacer una pelicula que guifia a films de

kung fu que vio muy poca gente para convertirse en una épica de cuatro horas. El de
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Tarantino es un cine que no va al guifio facil y obvio, sino que se nutre de una cinefilia
erudita y extrafia, orgullosa de levantar las banderas de un cine que normalmente rehuye
de cualquier canon y que muestra una dedicacion impresionante en el estudio de
géneros que no se estudian en academias. Y, ademas de todo, es un cine atento al detalle,
o mas bien obsesionado con él. Detras de los chistes ocultos de Kill Bill (algunos que
duran segundos y solo se advierten en miradas sucesivas), el tremendo plano secuencia
circular de A prueba de muerte y la insistencia de filmar escenas de persecuciones de
autos y de kung fu de manera artesanal, hay una disciplina que muy pocos cineastas

tienen y que muestra lo serio que es Tarantino respecto de su propio oficio.

Esa misma dedicacion se ve en la forma en la que muestra a sus criaturas, que excede
todo cliché y toda autoconciencia de reciclaje. Esta es justamente otra de las cosas que
diferencia fuertemente a Godard de Tarantino: el realizador francés trabaja muchas
veces sobre estereotipos autoconscientes, y esta autoconciencia suele estar por sobre
cualquier otra cosa. Cuando vemos a Belmondo en Sin aliento, nunca dejamos de ver a
un modelo de personaje de policial negro, a un actor interpretando a alguien. En
Tarantino podemos encontrar la autoconciencia de una interpretacion actoral, pero esta
se muestra al pasar y de forma lateral; en la mayor parte del metraje, QT filma a estos
personajes de manera tal que parezcan Unicos, a pesar de que uno sabe, en el fondo, que

son repeticiones de otros estereotipos.

Quizas es por eso que algunos de los momentos mas sublimes del cine de Tarantino
muchas veces no estan en las escenas espectaculares, sino en esos instantes en los que la
camara muestra sentimientos particulares, y en los que los estereotipos de pronto
parecen tener un comportamiento que los hace especialmente vulnerables e interesantes,
seres mucho menos obvios y transparentes de lo que parecen a simple vista. El humo
del cigarrillo que Thurman exhala con fuerza denotando asi el nerviosismo (que intenta

disimular a toda costa) que siente ante Travolta en Tiempos violentos; el gesto de honor

de Willis en esta misma pelicula cuando pone su sable abajo, dispuesto a que Marsellus
Wallace (armado con una escopeta) salde la deuda; o la espada que ain conserva Budd
(Michael Madsen) en Kill Bill y que habla a las claras de que nunca olvido6 del todo ni
su pasado ni a su hermano muestran a un realizador dedicado a nutrir de un detalle

especial lo que se vio decenas de veces.
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De todos estos instantes, quizas el mas sentido sea aquel en el que Jackie Brown y Max

Cherry se despiden. Alli Tarantino contrasta fuertemente la vestimenta y la presencia

cinematografica de uno y de otro: mientras que Brown viste de manera elegante, Cherry
tiene una remera comun y unos pantalones grises que le llegan hasta arriba de la cintura.
La diferencia entre la fisonomia de uno y de otro y sus formas de moverse también nos
muestran que son de naturalezas completamente opuestas y que, mientras que una esta
hecha para viajar eternamente y tiene un caracter avasallador, el otro es una persona
sedentaria con una gestualidad parca y de vida tranquila. Que uno pueda estar
enamorado del otro (por lo menos sabemos que Cherry lo esta de Brown; si Brown esta
enamorada de Cherry es algo que nunca va a adivinarse del todo) no quita que los dos
sepan que tienen que alejarse, porque asi lo exigen sus formas de vida. Lo tnico que
pueden hacer es besarse y que cada uno vaya por su lado. Asi es como Brown se acerca
a Cherry; la cdmara hace un plano muy cercano de sus dos perfiles besandose, y se
exacerba el sonido de los labios tocandose por primera y ultima vez. De pronto suena el
teléfono de la oficina de Max, y mientras este atiende Jackie se va lentamente. En ese
momento, Tarantino hace un primer plano del rostro de Cherry, quien mira alejarse a la
mujer que ama. Max lanza una sola mirada hacia ella mientras sube al auto. En
cualquier otro personaje esta mirada no pareceria un gesto muy apasionado, pero, en la
caracterizacion extremadamente sobria de Robert Forster, este tltimo gesto tiene una
significacion sentimental inmensa. Finalmente lo vemos a Cherry cortar el teléfono e ir
hacia el fondo de la oficina. Mientras vemos su espalda, Tarantino deja la imagen fuera
de foco, como una forma de respetar el dolor de este personaje que acaba de ver como la
mujer que ama acaba de irse. Después de eso, vemos a Jackie Brown manejando en su
auto, con una expresion que no sabemos si es de tristeza, de confusion, o de qué.
Comprobamos entonces que Cherry podra expresar poco, pero es transparente en sus
sentimientos, mientras que Brown vive expresando toda clase de sentimientos (de ira, de

indignacién, de triunfo) pero lo que termina sintiendo realmente es un misterio.

Son esta clase de momentos los que diferencian a un cineasta virtuoso de lo que yo
denomino un “virtuosista”. Este ultimo se regodea en una supuesta habilidad para
manejar la camara y solo parece interesarse en un par de escenas llamativas. Los
cineastas virtuosos, en cambio, son aquellos que hacen que incluso un plano-
contraplano tenga un significado especial. En el caso de la escena de Jackie Brown,

vemos a ambos personajes interpretar cosas que ya fueron interpretadas antes por esos
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actores. Después de todo, Pam Grier no es otra cosa que la misma heroina triunfante de
las peliculas de blaxploitation (solo que sin kung fu, y mas bien aplicando el ingenio
para terminar ganando siempre), y Forster no es otro que el mismo personaje sobrio y
perspicaz de otras épocas. Pero aqui Tarantino se concentra en detalles que vuelven a la
escena emotiva y significativa, y también apela a la emocién y demuestra que él, como
director, siente por ellos una fascinacién y a veces hasta un carifio genuino. Asi es como
muchas veces los personajes de QT parecen interpretar al menos dos seres al mismo
tiempo: los pretéritos y los que son en esa pelicula. Travolta bailando en Tiempos
violentos es el Travolta que bailé en Fiebre de sdbado por la noche, pero también es el
empleado que esta flirteando con la mujer de su jefe mafioso; Aldo Raine en Bastardos
sin gloria es un estereotipo americano bruto mil veces mostrado, pero también es un
psicopata que en esa pelicula deja esvasticas marcadas con sangre en la frente de los
nazis; Beatrix Kiddo, de Kill Bill, es un estereotipo de muchas peliculas de kung fu,
pero también es la mujer que terminara enredada tragicamente en su propia mision de
venganza, y un personaje que Tarantino tratara de filmar todo el tiempo que pueda como
si fuese absolutamente tnico. Porque, después de todo, QT toma lo que ve, lo que
escucha, lo que lee, y se lo apropia sin importarle si fue o no originalmente suyo; toma
criaturas, canciones, resoluciones visuales y las encaja en peliculas llenas de amores
frustrados; crea conversaciones que de pronto se asemejan demasiado a lo cotidiano,
dichas por gente que pareciera salir de una pantalla de cine o de una historieta. Y,
mientras esto pasa, vemos a mujeres aguerridas condenadas a sufrir sus propios cédigos
de honor; nos encontramos con estereotipos que creiamos faciles de reconocer pero que
de pronto pueden volverse desconcertantes en su insospechada fragilidad y en sus
contradicciones; asistimos a historias que se terminan y otras que no lo hacen, y sobre
todo a una sensacion de que el arte en general y el cine en particular son una serie de
discursos imposibles en los que caben todas las formas y estilos; y sabemos que QT esta
tratando de fusionarlos todos, haciéndolos resurgir y lucir perfectamente nuevos pese a
que estas formas han sido utilizadas muchas veces. En medio de esa reescritura se
vislumbra algo optimista: una cualidad de eternidad en el arte, una caracteristica
misteriosa que hace que sus formas no se agoten nunca, siempre y cuando haya un

artista capaz de reescribir conscientemente una historia mil veces contada.
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Capitulo 1

Perros de la calle: kick ass movie

El legendario Harvey Keytel en una escena de Perros de la calle junto a Chris Penn

y Steve Buscemi. El primer actor fetiche de Scorsese fue uno de los principales

responsables de que la pelicula pudiera hacerse.

“Muchos se sorprenden de mi éxito y dicen que fue de la noche a la mafiana; este éxito
lo he cosechado después de haber estado ocho afios intentando que me dieran un

jo”, dijo Quenti i u vi vision qu i6
trabajo”, dijo entin Tarantino en una entrevista para la televisién que le concedi6 a

Charlie Rose en el 94. Mas alla de los sentimientos que QT podia tener al respecto, es
evidente que cuando surgio en el festival de Sundance con Perros de la calle todo
parecia indicar esa inmediatez. De pronto, un joven del que no se sabia absolutamente
nada y que no llegaba a los 30 afios se encontraba apadrinado por un productor en pleno
ascenso como Harvey Weinstein, una leyenda hurafia del cine clase B llamada Monte
Hellman, y un actor de enorme prestigio como Harvey Keytel. Sin embargo, el salto, si
bien tuvo algo de azaroso (¢qué salto al éxito no lo tiene, después de todo?), también
estuvo acompafiado de mucho esfuerzo por parte de QT, uno que incluy6 practicas con

filmaciones caseras, entrenamiento actoral y muchos trabajos mal remunerados.
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Nacido en Tennessee, hijo de un padre al que nunca vio y de una madre enfermera,
Tarantino desarroll6 su educacion en un colegio de su barrio. Su paso por la secundaria
no estuvo exento de problemas: tuvo malas notas, mal comportamiento y poca
capacidad de asociacién con sus compaieros, todos hechos que se daban a pesar de (o
quizas a causa de) las pruebas psicolégicas que indicaban un coeficiente intelectual muy
superior a la media (160, el mismo de Einstein). Durante esos afios, se la pasaba en su
casa entre libros, peliculas y discos, y consumiendo mucho del cine de explotacion que
homenajearia afios mas tarde. A los 18 afios, Tarantino se habia propuesto dos cosas: ser
actor y escritor, oficios y vocaciones que, por otro lado, marcarian su cine mas adelante
(no debe haber director mas obsesionado con lo lingiiistico y con el arte de la
simulacion que él), pero que en su momento no le estaban dando resultados

profesionales’.

Mientras probaba suerte en estos afios, tenia lugar el aspecto mas famoso de su biografia
previa a la fama: el del empleado obsesivo de videoclub (uno que quedaba en
Manhattan Beach y se conocia con el nombre de Video Archives), capaz de memorizar
hasta los detalles mas supuestamente intrascendentes de una pelicula, como el nombre
del asistente de direccién y del director de fotografia. Tarantino arm¢6 también ciclos
especiales en su barrio y realiz6 dos peliculas caseras con sus amigos. Uno es un corto
llamado Love Birds in a Bondage —el cual fue destruido, segtin cuenta IMDB—; se
trata de una comedia negra que QT dirigié junto a un amigo llamado Scott Magill y que

aparentemente solo lo tenia a Tarantino como actor. El otro es My Best Friend’s

Birthday, del que solo quedan fragmentos que pueden verse por YouTube subtitulados
en varios idiomas. Esta pelicula esta lejos de ser gran cosa, y hoy solo tiene un interés
histérico en tanto revela algunas cuestiones que utilizaria Tarantino mas adelante en sus
peliculas: el amor por las largas conversaciones, los homenajes a las peliculas de kung
fu, la apariciéon de la radio K-Billy —que se escucha en mdas de una pelicula de
Tarantino— y de un personaje llamado Aldo Rey, mismo nombre del sadico caza-nazis
de Bastardos sin gloria. También es una pelicula en la que, al igual que en la épera
prima del director, un personaje interpretado por el propio Tarantino tiene la primera

palabra. Por lo demads, es un film con mal timing para los chistes, homenajes torpes a

5 Cuenta el propio Tarantino que su desesperacion por conseguir trabajo era tan fuerte en esos dias que
mentia en su curriculum diciendo, por ejemplo, que habia actuado en El rey Lear, de Jean-Luc Godard.
Por razones que él mismo desconoce, esta informacion falsa llegé al Festival de Sundance, en el que se
exhibi6 Perros de la Calle, por lo que este dato aparecio6 en la biografia del director que se repartia con la
gacetilla de la pelicula.
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iconos pop y didlogos tarantinianos que se regodean en lo supuestamente intrascendente
pero son —a diferencia de lo que pasaria con los didlogos de los trabajos posteriores—
sumamente densos. Mas tarde (en la misma entrevista con Charlie Rose del 94),
Tarantino se refirio6 a My Best Friend’s Birthday como una mala pelicula, pero la
valoraba por haber sido su primer intento en la direccion, una suerte de “escuela de cine
personal”. Mientras tanto, Tarantino presentaria guiones una y otra vez a productoras y

se ofreceria como actor en decenas de castings, y la tinica respuesta seria el rechazo.

Su primer gran logro dentro de Hollywood fue haber podido vender el guion de True
Romance. Este fue comprado al ridiculo precio de 10.000 doélares, una suma que se
vuelve todavia mas absurda cuando se tiene en cuenta que termino siendo protagonizado
por grandes estrellas y dirigido ni mas ni menos que por Tony Scott (director de éxitos
como El ansia, Dias de trueno y, sobre todo, Top Gun). Cualquiera que vea esa pelicula
—cuyo guién se vendié mucho antes de que QT empezara a filmar su épera prima,
aunque se estrend después de Perros de la calle— puede dar cuenta en seguida de que
el sello de Tarantino esta alli. La trama gira en torno a un joven (Christian Slater) que
atiende una tienda de historietas y al que le gustan los films de kung fu (especialmente
los de Sonny Chiba, actor homenajeado en Kill Bill) y films como EI bueno, el malo y el
feo, de Sergio Leone. El dia de su cumpleafios conoce a una chica (Patricia Arquette) en
un cine, supuestamente por casualidad. Luego de una noche de sexo, ella le confiesa que
es una “call girl” —una definicién amable de prostituta— a la que el jefe de Slater
simplemente le pagd para que le diera un regalo en su dia. Sin embargo, también le

confiesa que nunca la pasé mejor y que cree estar enamorada de él.

Lo que en un principio pareciera ser una historia de amor convencional cobra un giro
inesperado cuando Slater decide amenazar (y después matar) al proxeneta de ella y toma
por error una valija llena de cocaina. Lo inesperado no reside tanto en el giro policial,
sino en que Slater (y, luego nos enteramos, también Rosanna Arquette) tiene
comportamientos propios de un psicépata. Asi es como el personaje es capaz de pasar
de ser un traficante de drogas a participar de una masacre, sin que esto le produzca
demasiado cargo de conciencia. Es mas, los unicos momentos en los que tanto él como
su pareja parecieran mostrar sentimientos fuertes son cuando se dan muestras de amor
mutuo. Se ha dicho una y otra vez que los méritos de esta pelicula (que son muchisimos,

al punto tal que podria hablarse de una poco conocida obra maestra de los noventa) se
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deben al guion de Tarantino y no a su director Tony Scott. No obstante, es
absolutamente mezquino quitarle méritos al realizador americano. Nadie niega que la
historia de Tarantino es muy atractiva y posee mas de un momento ingenioso, pero
cualquier persona sabe que un guion, por mas bueno que sea, no deriva en una gran
pelicula a menos que haya un trabajo de direcciéon que esté a su altura. Scott filma la
historia con un montaje virtuoso y hasta con un raro sentido del lirismo (sobre todo en
el imponente tiroteo final, una de las imagenes mas espectaculares de todo su cine).
Incluso es Scott quien establece un dialogo entre True Romance y Badlands (1972), de
Terrence Malick (no por nada utiliza como banda de sonido la misma que la que el
realizador texano us6 en aquella pelicula), no solo por la estructura de road movie
demencial y por los dos protagonistas de una moralidad inestable, sino también por su
tono de “pesadilla dulce” en la que la brutalidad se mezcla con una rara ternura. A punto
tal llega esto ultimo que el final de True Romance tiene mucho de un cuento de hadas
oscuro, en el que una pareja termina feliz en la playa aun cuando unos meses atras

habian estado rodeados de cadaveres.

Si bien no he tenido acceso al guion original que entreg6 Tarantino, hay elementos en el
film que no parecen propios del director de Tiempos violentos. En principio, la
concepcion de una historia lineal, la aparicion de una larga escena de sexo (las pocas
veces que Tarantino incluye sexo en sus peliculas lo hace de forma casi parddica; en
True Romance esas escenas estan filmadas con una estética muy atractiva, que coquetea
con la publicitaria sin llegar a tocarla), y una logica en los dialogos que estan lejos de

extenderse en el tiempo, como sucede en todos los films de QT.

Sin embargo, uno nota facilmente rasgos propios del universo del director. A los ya
mencionados gustos de Slater en la pelicula (a los que hay que agregarles su admiracion
por Elvis Presley, algo que ya habia aparecido en My Best Friend’s Birthday y
lateralmente en Tiempos violentos®), deberia sumarse la aparicién de un tiroteo multiple
(la masacre final del film anticipa escenas como el tiroteo de la taberna de Bastardos sin
gloria, el enfrentamiento de Django con los vigilantes de Calvin Candy en Django sin

cadenas vy, por supuesto, el desenlace de Perros de la calle) y una feroz escena de

6 Elvis es un cantante que Tarantino admira mucho. En el rodaje de Tiempos violentos, le pidi6 a Travolta
que se moviera de modo tal que pensara que era Elvis, y de hecho en una escena eliminada hay una
conversacion en la que Uma Thurman le dice a Travolta que en el mundo estan los admiradores de Elvis
Presley y los de Los Beatles, y que él se coloca claramente en el primer grupo. Quizas por razones de
costos en los derechos, o simplemente por no querer ir por lados muy obvios en la musicalizacién,
Tarantino hasta ahora no ha utilizado canciones de Elvis en ninguna de sus peliculas.
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tortura a Patricia Arquette que parece conectarse con la que tendria el policia de la 6pera
prima de QT. En True Romance también aparece el tema de la simulacion (asunto de
una importancia capital en QT, como veremos mas adelante en este capitulo), algo que
se ve en el discurso armado que tiene Slater para conquistar chicas y en el acto que
Dennis Hopper realiza frente a un mafioso para irritarlo y que lo mate de una vez por
todas (mas adelante, esto constituiria la escena mas citada de la pelicula seria

conocido como el momento en el que se cuenta “el origen de los sicilianos™). Lo que

sorprende mucho de True Romance es que en su casting aparecen varios actores que QT
utilizaria mas adelante, algunos de ellos incluso en roles menores: estan Christopher
Walken y Chris Penn, y en fugaces apariciones (no eran nada conocidos en el momento
en el que se rodo6 esta pelicula) estan Brad Pitt haciendo de drogén y Samuel L. Jackson

en un papel muy menor (esta menos de cinco minutos en la pelicula).

Con la plata que QT obtuvo por este guion quiso ayudar a financiar su primer
largometraje: una historia de gangsters que transcurriera la mayor parte del metraje en
un garaje y que se llamara Reservoir Dogs (Perros de la calle). Las palabras del titulo
original —que nunca se pronuncian en la pelicula— estaban basadas en un hecho que
vivio Tarantino cuando atendia el videoclub: al recomendarle a un cliente Au revoir les
enfants (Adios a la infancia), el film autobiografico de Louis Malle, el cliente dijo: “I
don’t want any reservoir dogs”. De este modo nacié otro de los titulos lingiiisticamente

musicales de Tarantino, como lo serian mas adelante Kill Bill o Inglourious Basterds.

La pelicula iba a costar 30.000 dolares, un presupuesto muy bajo pero que QT presumia
que tenia que alcanzarle si filmaba en 16 milimetros, con los equipos mas baratos
posibles y con sus amigos actuandole gratis. El productor del film iba a ser otro amigo:
Lawrence Bender, que hasta ese momento habia producido peliculas muy baratas en las
que Bender tenia la costumbre de hacer cameos (Perros de la calle no seria la
excepcion: es uno de los policias que le dispara a Steve Buscemi en la escena del escape
en el auto). Sin embargo, todo el plan cambié cuando Harvey Keytel se meti6 en el

proyecto.

La historia de cdmo se llegd a él es insélita. Empieza con Lawrence Bender dandole el
guion de Perros de la calle a su profesor de teatro. Este se le dio a una mujer llamada
Lily Parker, que era miembro del Actor Studio. Parker, que conocia personalmente y de

hace muchos afios a Harvey Keytel, se lo entrego al actor de Calles salvajes. Keytel lo
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ley6 y llamé a Tarantino para decirle que queria participar del proyecto como productor
y actor. QT y Bender se dieron cuenta de que la presencia de Keytel les daria
inmediatamente algo invaluable: legitimidad, y que este proyecto que tenia pensado
hacerse en las mas baratas condiciones de produccién podia acceder a un mayor
presupuesto y a una distribucién mucho mejor. Asi es como Keytel empezd a reunir
nombres de actores y técnicos, y todos ellos permitieron que Tarantino dirigiera su
primer largometraje practicamente sin experiencia previa en agarrar una camara. Solo se
basaron en las ideas visuales del director y en algunas escenas que este habia filmado
con los actores del elenco. Esto ultimo, junto con la impresion que generé el guion que
escribié, permitié6 que de los 30.000 doélares con los que se habia pensado filmar se
pasara un presupuesto de 1,5 millones, una suma minima para los parametros generales
de una pelicula de Hollywood pero claramente sofiada para gente como Bender o QT en

ese momento.

Como si esto fuese poco, Tarantino tuvo la posibilidad de que uno de los nombres
implicados en la produccion fuera el de su admirado Monte Hellman, un director de
cine clase B que habia trabajado para la factoria Corman en los sesenta y setenta, y que
era responsable de obras maestras como The Shooting (1966) y Two-Lane Blacktop
(1971). Afios después, Tarantino —acaso como agradecimiento, acaso por puro gusto
sumado a una admiracién genuina— escribiria un ensayo muy licido sobre Hellman

que seria publicado en la revista Sight and Sound.

Pero por lo que el realizador estaba mas agradecido con Keytel era por la posibilidad de
contar con el casting que tenia para hacer el film. De querer hacerla con un par de
amigos, Tarantino pas6 a tener en su casting a un actor de enorme prestigio como el
mencionado Keytel, a una leyenda de los “duros” de la década del cincuenta como
Lawrence Tierney (el primer “reciclaje actoral” de una pelicula de Tarantino), y a
actores talentosos que en esa época tenian una carrera promisoria como Chris Penn,
Steve Buscemi, Michael Madsen y Tim Roth. Al mismo Tarantino le entusiasmaba la
idea de que todos ellos fueran fisicamente muy diferentes y que, al venir de diferentes
regiones de Norteamérica, tuvieran distintos acentos. Esta tltima caracteristica no podia
ser mejor para una pelicula que trataba de mostrar perfiles de delincuentes variados en

cuanto a su caracter, cada cual encerrado en su propia fuerte personalidad. Lo de los
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acentos, en tanto, terminé siendo un detalle increible para un cineasta obsesionado con

lo idiomatico.

La base, entonces, no podia ser mejor y, por mas que Tarantino deteste que le
mencionen el factor de suerte a la hora de hablar del puntapié inicial de su carrera, no
puede decirse —sin desmerecer por esto todo el esfuerzo previo— que de pronto el azar
estuvo de su lado. Con los planetas alineados correctamente, entonces, faltaba por

supuesto la parte mas dificil, y era hacer que el film aprovechara que las fichas hayan

caido en el lugar indicado.

Escena de la tortura de The Big Combo, de Joseph H. Lewis. Segin Tarantino, una
de las inspiraciones principales para la famosa escena de la tortura de Perros de la

calle.

Martin Scorsese destacaba una escena que habia introducido en Buenos muchachos y
que consistia en fotos de los mafiosos de la pelicula interactuando entre si en bodas,
bautismos y cumpleafios. Estas estaban justamente para mostrar cmo gente que actuaba
practicamente como una familia feliz y numerosa después terminaria delatdndose o
incluso matandose entre si. Scorsese sefialaba que ahi habia algo cargado tanto de

melancolia como de humor negro. El comienzo de Perros de la calle (uno de los mas

famosos del cine de los noventa) encuentra una situacion similar: un conjunto de
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delincuentes interactuando entre ellos como si fuesen grandes amigos. Es una escena
que transcurre en un tiempo que no puede determinarse (uno sabe l6gicamente que esta
antes del robo y después de que todos se hayan conocido, pero no mas que eso), como
un momento en el cual los personajes revelan su tipo de humor y algunas cuestiones
personales. Esas personas que estdn ahi bromeando y hablando de cuestiones
“superficiales” como si fuesen amigos de toda la vida estardn al final del metraje
matandose entre ellos. No obstante, con un poco de atencion se pueden ver algunos
indicios de lo que pasara mas adelante en esa charla: lo vemos, por ejemplo, al sefior
White (Harvey Keitel) y a Mr. Orange (Tim Roth) sentados juntos y mirandose de vez
en cuando, anticipando asi la relacion cercana que tendran entre ellos. También esta Mr.
Pink (Steve Buscemi), quien, con su idea de las propinas, mostrara su actitud de ir
siempre contra la corriente del grupo (sea para discutir el nombre que le asignaron o
para comportarse profesionalmente cuando todos los demas no lo hacen); y la discusion
amistosa entre Mr. White y Joe por la libreta (asi como la obediencia de Eddie al no
permitir que se lleven las propinas de la mesa porque asi lo querria su papa) parece
anticipar la lucha por la autoridad final. También el gesto de Mr. Blonde de hacer que
dispara con su dedo parece anticipar el caracter psicético y amante de las armas de ese

personaje.

Sin embargo, la representacion mas clave de esa introducciéon no esta en la cuestion
situacional sino en la formal: el inicio deslumbrante —a entender de muchos, y
suscribo, lo mejor de todo el largometraje— marca a fuego una constante espacial del
film que es la concentracién en lugares pequefios (autos, un café, y por supuesto un
garaje en el que transcurre la mayor parte de la pelicula) y una camara y un montaje que
se mueven frenéticamente por ese espacio. El principio de Perros de la calle es un
prodigio formal en el que, a partir de un grupo de personas que supuestamente hablan
banalidades, se arma una escena llena de intensidad en la que la camara, el sonido y el
montaje (y, por supuesto, la reproduccion de lineas de dialogo brillantes) vuelven rico el

que para otros cineastas seria un escenario austero.

Como sefial6 alguna vez Thierry Jousse, Tarantino quizas sea el unico director que hallo
la manera de hacer escenas intensas sin necesidad de explosiones o tiroteos, sino con el
solo uso de la palabra. En el caso de Perros de la calle, Tarantino se vale de varias

cuestiones: en primer lugar, hay una forma de establecer una suerte de continuum
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musical con el lenguaje de los personajes. Este continuum se establece con dialogos que
se van interrumpiendo, ideas que se abandonan de pronto y vuelven a decirse después.
En realidad, la pelicula no comienza con una interpretacion de “Like a Virgin”, de
Madonna; la interpretacién no se escucha al principio, ya que el personaje interpretado
por el propio Tarantino frena de pronto la ilaciéon de su pensamiento y en medio de su
silencio se escucha de manera practicamente musical un “Toby” pronunciado por
Lawrence Tierney. Si uno presta atencion a esos cruces de dialogos, va a ver una precisa
utilizacion métrica de una serie de conversaciones que a simple vista parecieran
espontaneas pero que se notan armadas para que tengan una cualidad ritmica. No por
nada cuando termina la introduccion general se escucha la voz ronca de un locutor de la
radio K-Billy y, pegado a esto, la cancion “Little Green Bag” (y superpuestos a ella, al
final, los gritos de Mr. Orange), como si todo fuese en verdad una misma ldgica

sinfénica hecha de notas, risas, palabras cruzadas y finalmente un grito agoénico.

También estan el montaje y los leves movimientos de camara de esa introduccion.
Tarantino trata de tomar no tanto a la persona que habla sino las diferentes expresiones
de sus interlocutores (algunas de ellas de un segundo de duracién), mientras la cAmara
se mueve como si tuviese la urgencia de tomar a todos los personajes de esa charla’. En
ese recurso esta también una de las claves formales del film: la de llevar a un espacio
reducido y supuestamente austero un momento lleno de riqueza visual. En este caso
puntual, la riqueza de dicha escena esta basada en cosas tan sencillas como una
expresion veloz, tomas de espaldas que generan intriga respecto de la reaccion de
ciertos personajes y, por supuesto, una cantidad de personajes nuevos que se presentan y
a los que la camara parece desesperada por querer conocer de golpe (quizas por eso
parte de la potencia de su presentacion, con todos los personajes caminando en camara
lenta mientras podemos ver claramente sus caras, tiene que ver con el contraste que se
genera con esa camara que parecia demasiado nerviosa por querer “atrapar” a todas las

criaturas).

A veces Perros de la calle adolece de estos nervios de una camara que necesita siempre

mostrarse intensa e inventiva: algunos movimientos de camara innecesarios y la pantalla

a dos planos focales (algo que utiliza de manera mas pertinente De Palma en Blow Out,

7 No parece casual que un fanatico de Hawks como Tarantino guste tanto de concentrarse en expresiones
veloces; después de todo, basta con ver que en la obra maestra Rio Bravo Hawks llega a hacer una escena
simplemente con los rostros de los personajes mirandose mientras cantan dos canciones seguidas. No por
nada el gran critico Manny Farber decia que Hawks era el director que mejor sabia manejar los rostros.
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una de las peliculas preferidas de QT) en la escena en la que conversan el policia

deformado por la tortura y Mr. Orange son algunos ejemplos de eso. Sin embargo,
muchas veces esta camara movediza e impredecible logra concebir momentos de una

gran belleza y una temprana sabiduria para tomar decisiones de puesta en escena.

Uno de los ejemplos mas fuertes de esto es la discusién que mantienen Mr. Pink y Mr.
White sobre el estado de Mr. Orange y la posibilidad de enviarlo al hospital. La escena
en cuestion empieza con los dos hablando de la situacion moribunda del personaje de
Tim Roth y termina con Mr. Pink y Mr. White apuntandose con un arma mientras Mr.
Blonde los mira sin que ellos lo sepan. Lo que podria resumirse con dos personas
discutiendo sobre la situacion de Mr. Orange de manera cada vez mas violenta (Buscemi
sostiene que no debe ser llevado a ningtin hospital por miedo a que este delate a la
banda, Keytel apela a un sentimiento humano que implica la idea de no dejar morir a un
compafiero) se vuelve, gracias a decisiones de puesta en escena, en un momento
sumamente intenso. Tarantino le da comienzo con un encuadre oblicuo y una camara
que pareciera temblequear levemente para dar una sensacién de tension. Luego toma a
Mr. Pink y a Mr. White hablando en un mismo plano hasta que finalmente decide
concentrar toda su atencion en un encuadre que va acercandose cada vez mas al rostro
de un Keytel preocupado y abrumado por la situacion. Mientras la cAmara se concentra
sobre este rostro en un elegante travelling que va del plano medio al primer plano,
escuchamos la voz de Steve Buscemi fuera del campo visual, hablando de como el plan
se fue al diablo y diciendo que su jefe Joe va a tratar de hacer todo lo posible por
desligarse del problema. Sin embargo, ese travelling a la cara de Keytel hace que uno
sepa inmediatamente que su foco de atencién estda mas en el dolor y la culpa que le
provoca el estado de Mr. Orange que en cualquier otra cosa que pueda decir Mr. Pink.
Efectivamente, aun con toda la situacién global que pinta Mr. Pink, lo tinico que atina a
decir Keytel es que le preocupa la situaciéon de su amigo moribundo, e incluso confiesa
que por compasion le ha dicho a Mr. Orange su verdadero nombre. Cuando Mr. Pink se
lo reprocha, Keytel empieza a justificarse aduciendo que no podria negarle informacion
a alguien que se esta muriendo. En ese momento, Tarantino hace algo muy sutil: toma a
Keytel moviéndose hacia el cuerpo ensangrentado de Roth (en un espacio alumbrado
por un foco que lo hace mas luminoso y da una sensacion de espacio teatral

improvisado), mientras este hace una escena que habla sobre la esencial compasion
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humana que debe sentirse en ese instante’. Notese que en ese momento QT toma a
Keytel de frente pero a Mr. Pink de espaldas, como si este fuese un espectador de un
monologo. Poco a poco, sin embargo, Tarantino va moviendo la cAmara encuadrando —
en el preciso instante en el que Keytel termina su monélogo— el rostro burlon y
enojado de un Mr. Pink que en lo Unico que piensa es en lo estipido que es —para él,
claro esta— relacionar sentimientos en un trabajo delictivo. La decision estética es
brillante en tanto ese modo de tomar a Mr. Pink genera suspenso sobre una expresion
burlona que uno, como espectador, puede intuir y sabe que puede derivar en desastre. Al
mismo tiempo, concentrarse tanto en el cuerpo de Keytel mirando de frente a la camara
les da una intensidad mayor a sus palabras. Lo que sigue después de eso es una pelea en
la que QT toma a Keytel y a Buscemi en un plano general mientras el primero patea al
segundo en el suelo, con un montaje cortante que muestra a los dos sacando el arma y
luego, en un plano general, a los dos apuntandose. Inmediatamente después QT
encuadra a los dos personajes apuntandose y mirandose fijo y con un zoom a la inversa
va alejandose de los dos, hasta que toma a Michael Madsen de espaldas, mientras
contempla todo esto como un espectador de una escena teatral (tal como pasaba hace

unos minutos con Buscemi mirando a Keytel).

La cuestion “teatral” no es casual en una pelicula atravesada por la simulacién, tema
que ha recorrido toda la filmografia de QT pero que aca se da, junto con Django sin
cadenas, de la manera mas directa posible. El caso méas evidente es la tarea de actuacion
que tiene Mr. Orange para poder infiltrarse en la policia. Toda su simulacién esta
narrada en una estructura dramdtica virtuosa que incluye flashbacks dentro de
flashbacks (entre ellos, un flashback falso que narra la supuesta anécdota que el
personaje de Tim Roth vivi6 con unos policias cuando entraba al bafio con marihuana) y
escenas en las que Roth recibe las respectivas marcaciones actorales de otro policia que

lo entrena para que pueda hablar como lo haria un delincuente.

Este proceso de aprender a simular es una narracion que, de manera muy sintética, habla
de la tragedia de una persona que terminara siendo un hibrido entre dos mundos y que,

de tanto simular el personaje de un delincuente, terminara no solo confraternizando con

8 Una pequefia digresion: la ironia de la escena es que, sin saberlo, Keytel esta diciendo esto acerca de un
policia encubierto, cuando unos minutos antes habia manifestado que los policias no calificaban siquiera

como humanos. Este momento recuerda lo que mas adelante pasara en Bastardos sin gloria cuando Aldo

Rey asegure que los nazis no tienen humanidad, algo que la pelicula desmiente por el propio tratamiento

que les da a los nazis (ver capitulo 6).
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ellos (en especial con uno), sino también entusiasmandose con la idea de conformar una
banda. El proceso se describe con mucha sutileza: el ensayo para introducir al personaje
deriva en la mencionada anécdota del bafio en la que vemos a un Roth tan entusiasmado
con su historia que uno siente que le esta gustando la idea de que ese relato curioso de
las drogas, los policias y el perro haya sido cierto (como si esto fuese poco, el propio
Tarantino “mete” a Tim Roth dentro de la historia que narra, para mostrar lo
compenetrado que esta con su “anécdota”). Mas adelante vemos momentos en los que
Mr. Orange habla amigablemente con Harvey Keytel, y en otro plano especialmente
revelador y fugaz vemos una mirada de Roth sonriente mientras Joe les explica a los
ladrones el proceder del delito. Este “entrar” demasiado en su personaje hara que tenga
que seguir siendo un infiltrado y continuar si o si jugando un papel, al punto tal de que

no pueda hacer nada cuando Mr. White les dispare a dos policias.

Justamente es en esa ultima escena donde mejor se ve su caracteristica tragica: Mr.
Orange estd moralmente obligado a sufrir y provocar dafio de cualquier forma. Si
hubiera salvado a esos policias, tendria que haberse salido del personaje y echar todo el
plan por la borda —y, de paso, quizas también se habria visto obligado a matar a su
amigo Mr. White—; sin embargo, seguir con el plan provoca los asesinatos de dos
colegas. Justamente el sufrimiento permanente va a marcar al personaje de Roth, quien
se la pasa casi toda la pelicula en estado de agonia y obligado a seguir con un personaje
aun estando al limite del dolor fisico. Algo similar le pasa a otro policia de la pelicula,
aquel que se siente obligado a ocultar el hecho de que Mr. Orange sea un oficial de la

ley incluso cuando se encuentre en una situacion de tortura horrible.

Esta ultima escena, una de las mas famosas de toda la pelicula, esta planteada como una
coreografia sadica, que encuentra a Mr. Blonde (Madsen) en la posicion del torturador.
En una primera mirada, el momento es particularmente horroroso y puede producir una
fuerte carga de incomodidad (mucha gente se fue de la sala en el Festival de Sundance).
Incluso en esta escena QT hace algo muy habil que parece agregarle crudeza a la
situacion: deja el corte de oreja del oficial fuera de campo (recuérdese que, en el
momento en que Madsen empieza a mutilarlo, se realiza un movimiento de camara).
Esto le permite al director dos cosas: primero, shockear con la imagen de Madsen
agarrando la oreja del policia y revelando lo que finalmente hizo; segundo, esconder el

efecto especial de una oreja rebanandose (cuyo artificio evidente hubiese distanciado al
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espectador de la dureza que quiere transmitirse). A esto se le suma, l6gicamente, el
momento mas terrible del film, que consiste en mostrar a Madsen rociando al policia de
gasolina mientras este ruega por su vida apelando a su familia. Ahora bien, mas alla de
lo fuerte que pueda resultar esto, una segunda mirada —cuando uno ya supero¢ el shock
— permite descubrir un humor negro y un insospechado artificio autoconsciente que
vuelve la escena mucho mas tolerable. En primer lugar, uno puede ver en aquel
movimiento de camara que esconde el corte de oreja un cartel que dice “watch your
head” (o sea, ‘cuida tu cabeza’); pero también hay otro elemento clave: el momento en
que Madsen va a buscar la gasolina del auto para rociar al policia. Alli vemos que,
mientras el interior estd lleno de violencia, el exterior, filmado en pleno dia, se

caracteriza PoOr una paz desconcertante.

Este tipo de recurso marcaria a fuego el cine de un director regodeado en esta idea de
una violencia feroz que transcurre puertas adentro, mientras que el exterior exhibe una
insospechada paz (puede pensarse en el inicio tensionante de Bastardos sin gloria
mientras el afuera exhibe un sol radiante, el barrio idilico en el que se sittia la casa de
California en el inicio violento de Kill Bill, o el dia tranquilo que rodea la persecucion
del final de A prueba de muerte). Pero en el caso de Perros de la calle este contraste
feroz también puede servir para marcar una relaciéon de falsedad con esa violencia,
como si en el fondo lo de Mr. Blonde torturando al policia no fuera otra cosa que un
gran chiste’. De hecho, cuando Madsen sale del garaje a buscar la gasolina para quemar
al policia, su actitud cambia por completo. Ya no parece ese hombre sadico que bailaba
mientras tajea al oficial, sino un tipo comuin que va a buscar unas cosas al batl del auto.
Solo cuando el policia lo ve, Mr Blonde parece verse obligado a tomar de nuevo el
papel de un psicépata. Esta suerte de autoconciencia actoral (qué es sino un acting
terrible lo que Mr Blonde hace frente a su victima) se veria de nuevo en Tiempos
Violentos. Alli Jules (Samuel L. Jackson) pasa abruptamente de mantener una charla

normal con su compafiero Vincent sobre hamburguesas y masajes de pie a comportarse

9 Otra pequefia digresion: en un documental llamado Mario Bava: Operazione Paura, Quentin Tarantino
aparece sefialando el “dulce sadismo” del director, diciendo que, a diferencia de otros realizadores
ultraviolentos, su desmesurada sobreestilizacién y cierta dosis de humor negro hacia que uno sintiera que
el propio Bava estaba riéndose como un chico que juega a la destruccién de un cuerpo como si este fuese
un mufiequito. Quizas sin darse cuenta, Tarantino habl6 alli de muchas escenas de su propio cine en las
que la ultraviolencia termina siendo tan autoconsciente que uno puede sentir al realizador riéndose detras
como un nene travieso que nos esta haciendo ver una violencia horrible que, en el fondo, no es otra cosa
que una gran farsa.
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como un sadico intimidante, solo para torturar psicolégicamente a unos chicos antes de

ejecutarlos.

Algunos espectadores del film diran que esta simulacion autoconsciente de Vega es
justamente lo que vuelve el momento mas incomodo aun: el hecho de que su puesta en
escena sea consciente hace que el personaje se vuelva mas demente y por ende mas
perturbador. Me atreveria a decir que tanto aquellos que ven alli una jugada de humor
negro como los que ven algo perturbador estan igualmente acertados, ya que depende
exclusivamente de la sensibilidad del espectador. Es mas, puede pasar que esa escena en
particular despierte antes que nada sensaciones encontradas, una ambigiiedad que viene
a consecuencia de no saber exactamente qué tan en serio debe tomarse uno lo que esta
viendo. El critico Robert Koehler sefial6 que esta misma sensaciéon puede tener lugar al
final de la pelicula, cuando ocurre la masacre en la que todos los ladrones, menos uno,
terminan muertos en manos de sus propias balas, y Tarantino decide terminar el film con

una cancion alegre como “Coconut”, de Harry Nilsson. La decision es rara, teniendo en

cuenta que esta cancion comienza ni bien uno acaba de contemplar una tragedia horrible

en un garaje.

Que tanto horror sintetizado en tan poco tiempo termine con un tema de esa naturaleza
hizo que Koehler se preguntara si para Tarantino todo eso que mostraba no era mas que
un gran chiste. Posiblemente la respuesta ante esto sea un parcial si. Por un lado, es
evidente que hay algo de humor bestial y oscuro en un conjunto de ladrones que
terminan haciendo de sus propias pasiones y caprichos —ademas de su facilidad para
jalar el gatillo, por supuesto— un elemento mucho mas riesgoso que la propia policia.
Pero que algo sea considerado humoristico no quiere decir que tenga que ser tomado, en
un sentido peyorativo, como un chiste. Como se sefial6 en la introduccion de este libro,
el gran error que ha cometido mucha critica hacia Tarantino es creer que, como hay
elementos humoristicos o muy divertidos (desde la idea de matar a Hitler en clave
parddica hasta el concepto de un negro con habilidades sobrehumanas venciendo a
blancos explotadores), necesariamente eso tiene que ser banal o estupido, como si el
director nos estuviera diciendo que su pelicula carece de toda profundidad y no hay
ningun concepto sofisticado para sacar de ella. Es una idea bastante absurda y medieval
que hace pensar que el humor es una categoria menor y que, si algo es encontrado

gracioso —aun desde su caracter tragico—, debe verse como idiota o poco interesante.
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La verdad es que, en el caso de Perros de la calle, Tarantino se toma demasiado tiempo
para darle a cada personaje una personalidad determinada y filmarlos con pericia como
para pensarlos de manera desdefiosa. Si vamos al caso, buena parte del encanto de esta
pelicula reside en la manera en la que QT decide darles a los delincuentes principales
una personalidad definida y obsesiones personales; es incluso una constante en casi
todos ellos el hecho de que encuentran su perdicion al terminar cediendo a pasiones,

lealtades e instintos que los enceguecen.

Dichas caracteristicas son notables cuando se ven las relaciones que “Nice Guy” Eddie
(Chris Penn) y Mr. White tienen para con sus dos protegidos (Mr. Blonde y Mr. Orange,
respectivamente). Si se observa la relacién entre ellos, es posible ver un vedado
homoerotismo. No fueron pocos los que observaron la relacion homoeroética que podia
desprenderse entre el personaje de Harvey Keytel y el de Tim Roth. La critica Manohla
Dargis, por ejemplo, lleg6é a decir que Keytel llevando el cuerpo sangrante de Roth en
brazos no era otra cosa que una forma indirecta de asumir una relaciéon de hombre-mujer
entre los dos. Por otro lado, los gestos de Keytel acomodandole el pelo a Mr. Orange y
abrazandolo fuerte y desesperadamente hacia el final tienen mucho de amante
desesperado que trata de aferrarse a su dama sufriente. El caso de Eddie con Mr. Blonde
se puede ver en la escena de su primer encuentro, inmediatamente después de que este
ultimo salga de la carcel. Alli los dos empiezan a jugar como si fuesen chicos, y Eddie
asegura en broma que Mr. Blonde trat6 de violarlo (“Te quiero, pero no de esa manera”,

le dira, también en tono de sorna).

Los paralelos entre las dos relaciones no terminan ahi. Tanto el amor que Mr. White
tiene por Mr. Orange como el que Eddie siente por Mr. Blonde provocan cegueras y
desastres por parte de sus dos “enamorados”. Eddie es el que lleva a Mr. Blonde a ser
parte de la banda, lo que termina desencadenando la primera masacre de la pelicula. Mr.
White, en tanto, es el que entabla la mayor amistad con alguien que resulta ser el policia
infiltrado del film, el responsable méaximo del fracaso del robo y de la tragedia final. Por
otro lado, tanto Mr. White como Eddie no parecen ver el panorama completo por sus
lealtades hacia sus protegidos. Mr. White se la pasa diciendo que Mr. Orange recibi6
una bala que deberia haber recibido él, describiéndolo practicamente como un héroe; sin
embargo, cuando Tarantino nos muestra qué es lo que pasé exactamente, se descubre

que en verdad Mr. Orange no recibi6 ese balazo por una accién de sacrificio o heroismo,
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sino por el azar de haber querido robarle el auto a una mujer armada. Eddie, por su
parte, nunca parece darse cuenta de que su gran amigo es un psicopata peligroso, nunca
lo escuchamos reprocharle que haya matado a esa gente gratuitamente, ni esta dispuesto
a ver que hay gasolina diseminada por todo el garaje y sobre el cuerpo del policia (lo
que en parte mostraria era posible que la versién de Mr. Orange de que Mr. Blonde
quiso incendiar todo). La ceguera de Eddie se basa en el hecho de que Mr. Blonde
prefirio estar cinco afios en una carcel en vez de delatarlo tanto a él como a su padre. La
pelicula nunca pone en duda que esto sea cierto y demuestra que, al fin y al cabo, Mr.
Blonde puede tener un afecto sincero tanto hacia Eddie como hacia su padre. La
intuicion mas inmediata que uno tiene sobre ese personaje es que, simplemente, su

naturaleza demente es mas fuerte que cualquier otra cosa.

Algo similar pasa con Tim Roth: no hay dudas de que su afecto hacia Mr. White es
absolutamente sincero, y la prueba maxima de esto es que, hacia el final, Mr. Orange
decide confesarle que es policia. El gesto implica sacrificar las pocas posibilidades que
tiene de salvarse (la policia esta por entrar al garaje, y le da a Mr. Orange la ultima
posibilidad de ser atendido en un hospital) para que su amigo se entere de la verdad de
su oficio. Sin embargo, este gesto de lealtad y afecto no impide que su sentido del deber
lo vuelva un delator que termina llevando a toda la banda (su gran amigo Mr. White

incluido) al abismo.

Si el tnico de toda la banda que se salva de morir —a menos que la policia le haya
disparado afuera, algo que el relato nunca termina informando— es Mr. Pink, es en
buena parte porque es el Unico que no exhibe sentimientos hacia nadie y solo esta
interesado en hacerse del botin y en su propia supervivencia. Su actitud ante las cosas se
ve con claridad tanto en su mondlogo sobre las propinas como en la manera en que
reniega del seudonimo que le dio Joe. En ambos casos tiene una actitud egoista y
protestona, pero cede cuando se da cuenta de que le debe obediencia a una persona, al
menos hasta que termine el trabajo. Por eso decide pagar la propina porque Joe es el que
invité el café, y acepta el seudénimo porque se lo exige su jefe. Su sentido de la
supervivencia y el profesionalismo podemos verlo incluso cuando logra escaparse de la
policia en una situacion de gran tension que incluye el vidrio trasero de un auto rajado
por las balas; también cuando descubrimos que supo resguardar el botin y que es el

unico que piensa racionalmente —aunque sea un racionalismo frio— la situacién en la
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que se encuentra la banda. Lo tltimo que sabremos de él es que se fue del garaje
sabiendo donde estan las joyas y mirando la masacre desde lejos. Un epilogo que
Tarantino habia escrito mostraba a Mr. Pink siendo encontrado afuera del garaje por
unos oficiales que lo descubrian con el botin en la mano y que terminaban arrestandolo.
Sin embargo, el realizador nunca lleg6 a filmarlo porque estaba convencido de que la
pelicula tenia que terminar ahi, con el multiple tiroteo que encuentra a esos personajes
destruyéndose entre ellos. La decisién fue muy acertada: un solo descanso posterior a
esa escena le hubiera restado potencia al desenlace en el que la violencia se conjuga con
sentimientos que nublan cualquier profesionalismo o instinto de supervivencia. Es

mucha y muy fuerte la cantidad de muestras de amor y lealtad que hay al final de esa

pelicula, y eso es justamente lo que desencadena todo el horror.

Muchos delincuentes se apuntan entre si en City on Fire, de Ringo Lam,
inspiracion indiscutible de Perros de la calle, aunque bastante lejos del plagio que

muchos le atribuyen a QT.

En 2011, la revista Empire realizé una encuesta sobre las mejores peliculas americanas

independientes de la historia, v el segundo puesto lo ostentd Perros de la calle. El honor

era claramente exagerado y hablaba menos de la pelicula de Tarantino que del
desconocimiento general del cine independiente que tenian sus votantes. No obstante,
esta si es una muestra de la popularidad que tuvo el film de QT en su momento y del
impacto inicial que provocd esta historia de una banda malograda. Perros de la calle
resultd impactante, divertida, de género y con bajo presupuesto, una combinacion que el

cine indie no veia muy seguido. Podia caer en errores (como cuando, hacia el final, QT
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resuelve perezosamente el hecho de que el personaje de Lawrence Tierney deduzca por
intuicién que Tim Roth es un infiltrado, algo que es dificil de creer en alguien que,
presumimos, es un profesional), pero eran errores dificiles de notar en el primer
visionado de un film con esa potencia cinematografica. Quizas esta misma potencia es
la que hace que, hasta el dia de hoy, mas de un critico despistado crea que el film gand
el premio mayor en el Festival de Sundance: no lo hizo, solo recibi6 una nominacion
para el Gran Premio del Jurado. En términos de galardones, los mas prestigiosos que
obtuvo Perros de la calle fueron el premio a la mejor pelicula y guion en el Festival de

Sitges, y el premio internacional de FIPRESCI en el Festival de Toronto.

Si hubo un mayor interés por parte de la critica general en el momento de su estreno,

aun cuando Roger Ebert (critico influyente para bien y para mal, si los hubo) no se
sinti6 del todo convencido con un film al que llam6 “inteligente y divertido pero muy

poco preocupado por los personajes”. Fuera de eso, en general hubo una excelente

recepcion del film.

Ademas comenzé algo que pasaria seguido con el cine de Tarantino: un juego de
referencias que consistia en que los criticos vieran qué pelicula conectaba con el film de
QT. Si bien se vio, por ejemplo, que la idea de llamar a los personajes con nombres de
colores venia de Rescate en Pelham 1, 2, 3, y algunos mas conocedores del cine
americano clasico vieron conexiones entre esta pelicula y la extraordinaria y poco
revisada Kansas City Confidential (obra maestra mayor de ese director tan poco
estudiado que fue Phil Karlson), las conexiones mas evidentes fueron Casta de
malditos, de Stanley Kubrick, y City on Fire, de Ringo Lam. La primera fue la cita mas
clara, teniendo en cuenta el juego con el orden temporal del relato, el tiroteo que deja a
casi toda la banda, menos a uno, muerta, y el hecho de que el delincuente mas racional
de todos —que en el film de Kubrick esta interpretado por Sterling Hayden y en Perros
de la calle es el Mr. Pink de Steve Buscemi— sea el tinico que se salva de la muerte. La
comparacion se hacia atin mas fuerte teniendo en cuenta que la 6pera prima de QT tiene
algunos elementos que aluden tanto desde lo tematico como desde lo iconografico al
universo kubrickiano. El baile sadico de Michael Madsen mientras le corta la oreja al
policia parece tener reminiscencias con el de Alex Delarge de La naranja mecdnica

cuando realiza una coreografia de Singin’ in the Rain antes de torturar a una mujer'® —

10 El mismo QT dijo que la inspiracion principal de Mr. Blonde fue Alex Delarge, algo que a simple vista
parece extrafio si tenemos en cuenta que el carcter exacerbado del personaje de Kubrick contrasta mucho

43


http://www.rogerebert.com/reviews/reservoir-dogs-1992
http://www.rogerebert.com/reviews/reservoir-dogs-1992
http://www.rogerebert.com/reviews/reservoir-dogs-1992

aunque el propio Tarantino sefial6 la escena de la tortura al policia en The Big Combo,
de Joseph Lewis, como una influencia clave—. La presentacién de los delincuentes
caminando en los titulos de crédito también parecia remitir a una de las imagenes mas
iconicas de esa pelicula de Kubrick. Por otro lado, el imaginario kubrickiano de un
grupo de “machos” que mantienen una relacion lateralmente homoerética y terminan

destruyéndose entre si también tocaba, obviamente, el film de QT.

La comparacion con City on Fire tuvo lugar sobre todo en Norteamérica unos afios mas
adelante (en parte porque no era un film muy conocido en la década del 90), al punto tal

que hubo videos que trataban de demostrar que lo que habia hecho Tarantino era

practicamente copiarse de esa pelicula. Estas ediciones mostraban que en ambas

peliculas habia un infiltrado de la policia que mantenia una relaciéon de amistad con un
delincuente, un robo a una joyeria que era casi idéntico al que se describia con palabras
en Perros de la calle y una reunion en un especio pequefio donde los delincuentes se
apuntaban mutuamente con un arma (aunque, a diferencia de la pelicula de Tarantino,
no se terminaban disparando entre ellos). También habia una confesion final por parte
del infiltrado a su amigo delincuente acerca de que él era finalmente “la rata” de esa
banda, aunque de nuevo, a diferencia del film de QT, el ladréon no terminaba
disparandole al policia. Muchos observaron ademas que QT practicamente calco la
escena en la que Harvey Keytel dispara a dos policias, asi como aquella en que Tim
Roth, de manera automatica, mata a una persona inocente por impulso, olvidando por

segundos su condicién de oficial de la ley.

Mas alla de lo que pueda decirse, estas conexiones no tienen por qué considerarse
copias enteras a una pelicula. El film de Tarantino podra tener cosas de City on Fire, y
podra tener una estructura narrativa parecida a la de Casta de malditos, pero sus
conexiones con estos films no son muy diferentes de las que puede tener Los puentes de
Madison, de Clint Eastwood, con Siempre hay un mafiana, de Douglas Sirk; o Los 400
golpes, de Truffaut, con el mediometraje Cero en conducta, de Jean Vigo (por nombrar
peliculas de las que se habla simplemente de influencias y casi nunca de plagio). A las
opiniones de que Tarantino esta copiando esas dos peliculas se les puede responder

facilmente que tanto City on Fire como, sobre todo, Casta de malditos hacen algo que

con esa tranquilidad perturbadora de Mr. Blonde. Sin embargo, hay que tener en cuenta que los dos son
psicopatas sadicos, y que ambos guardan una nocién de la violencia como una forma estética de
representacion teatral. Si De Large gusta de imaginarse a si mismo como Dracula, Mr. Blonde hace para
el policia que tortura una representacion de bailarin torturador.
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Perros de la calle no hace, y es mostrar el robo. Este detalle no es menor; de hecho, al
renegar de mostrar la accién de robar un lugar (eje sobre el que giran tanto el film de
Kubrick como el de Lam), Tarantino estructura todo la pelicula de manera
completamente opuesta: no hay suspenso sobre el hecho delictivo, sino sobre las
reacciones que pueden tener los diferentes ladrones. Por otro lado, el film de Lam esta
centrado mayormente en un personaje, mientras que Perros de la calle es una pelicula
coral, obsesionada con las diferentes caracteristicas de los delincuentes y con cémo la
combinacion de estas personalidades termina generando la tragedia (algo que, ademas,
la diferencia radicalmente del film de Kubrick, en el que el robo termina saliendo mal

por cuestiones azarosas).

Por supuesto que estas objeciones no alteraron el hecho de que la pelicula haya tenido
en general mucho prestigio, y menos provocaron que el film fuera un fracaso comercial.
Todo lo contrario: solo en Estados Unidos, y limitandose tinicamente a las salas de cine
(no hay que olvidar que el film se transformaria en los noventa en un pequefio clasico de
VHS y que su popularidad se acrecentaria después de Tiempos violentos), la pelicula
recaudé 2.800.000 dolares, cifra que puede ser menor si la comparamos con otros paises
como Inglaterra, en la que lleg6 a recaudar mas de cinco millones de libras esterlinas, o
Japon, donde directamente se transform6 en una de las peliculas mas vistas ese afio.
Manohla Dargis sefialaria mas adelante que la enorme popularidad que obtuvo en su
pais de origen podia deberse a la Guerra del Golfo. Segun ella, esa guerra en la que las
transmisiones omitieron fotografias de muertos o bombardeos (no son pocos quienes
sostienen al dia de hoy que esa guerra nunca existio y no fue mas que una puesta en
escena) dejo al publico norteamericano con ganas de ver sangre derramada. Peliculas
como Perros de la calle les permitieron a los americanos ver esa violencia extrema que

las transmisiones de la guerra les habian negado.

Efectivamente, vista hoy, Perros de la calle sigue siendo la pelicula mas brutal de QT.
No es la que mas muertos tiene o la que mas sangre derrama (algo que obviamente
corresponde a Kill Bill), pero si es la que muestra una violencia mas cruda y mas sucia,
la mas sadica de todas, y la unica pelicula de Tarantino en la que la violencia puede
llegar a resultar realmente desesperante. Hay que pensar que otras peliculas muy
violentas de QT estan en un registro sumamente estilizado para causar impresion

(incluso la violencia esclavista de Django sin cadenas tiene un registro de historieta que
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la hace mds amable); la 6pera prima de Tarantino, mas alla de que es imposible

calificarla de realista, tiene una dureza a la que el director nunca volveria.

Justamente ahi empezaria también una de las primeras polémicas que existieron sobre
Tarantino: su violencia grafica y el miedo a que esta se transmita en el espectador.
Frente a esto, QT siempre tuvo un mismo discurso de defensa que gira en torno a la idea
de que la violencia en pantalla se vive como una fantasia catértica y no necesariamente
como la realidad (para ver esta idea con detalle ir al capitulo 7, dedicado a Bastardos sin
gloria). Por esos afios Tarantino incluso tiraria una frase bastante conocida: “Las
peliculas violentas no crean gente violenta; pueden crear cineastas que hacen peliculas
violentas, pero eso es otra historia”, y ademas diria varias veces que, si bien él reprueba
muchisimo la violencia en la realidad, la del cine le parece “divertida”. Esta idea seria
muchas veces cuestionada por gente que esta tanto dentro de la critica y la realizacion
cinematografica como fuera de ellas, como si hubiera una suerte de irresponsabilidad en
atribuirle belleza a lo destructivo. A mi entender, y reiterando un poco lo que dije en la
introduccion de este libro, no hay ni la menor contradiccién en hablar de diversion y de
catarsis griega —Ila catarsis es un sentimiento que puede resultar enormemente
satisfactorio—, ni tampoco hay nada malo en encontrar entretenida una violencia
bestial. Los criterios estéticos y la sensibilidad sobre lo que puede encontrarse divertido
y lo que no no infieren ni en la calidad de un artista ni mucho menos en la ética de cada
persona. Por otro lado, plantear que la violencia puede ser divertida es una declaracion
mucho menos polémica de lo que se cree. Pensar que no hay nada de interesante en el
espectaculo estético de la destruccion de un cuerpo seria olvidarse de que géneros
cinematograficos enteros (como el bélico, la accién o el cine de terror) basan buena

parte de su atractivo en la demostracion de diferentes expresiones de violencia.

Lo curioso de Tarantino, en todo caso, es que su cine podra ser violento, pero su mirada
sobre la violencia es mucho mas responsable de lo que se cree. En su cine podra haber
un regodeo en la tortura, pero siempre se tiene en cuenta que quienes la ejercen son
personas oscuras, autodestructivas y no pocas veces psicépatas, y que la funcion de
torturar no tiene una idea légica y mucho menos una funcién practica justificable. En
Perros de la calle, incluso, hay un momento que habla muy bien de esta conciencia de
la violencia: se trata de la escena en la que Chris Penn les dice a los delincuentes que, si

siguen golpeando al policia, el oficial terminard diciendo que empezé el incendio de
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Chicago. Si bien esto no quita que haya un regodeo posterior en las torturas hacia el
policia, esta accion horrenda esta llevada a cabo por el caracter sadico de un personaje y
no con la utilidad de conseguir informacién. Por otro lado, la forma en que el policia
aguanta el dolor y la deformacién de su cara no estd mostrada como un acto de
heroismo o una necesidad, sino sencillamente como una forma de conservar un codigo
policial. Si se analizan las torturas en sus peliculas, veremos que también tienen un peso
especifico que habla de lo aberrante del hecho y de que no hay nada heroico —o de no
heroico— en aguantarla o dejar de hacerlo. A Sofie Fatale, de Kill Bill, le sacan
informacion sobre Bill via descuartizar su cuerpo, pero la pelicula no muestra esto como
un gesto de cobardia —de hecho, Bill no muestra rencor por tal confesion—; en True
Romance, Denis Hopper hace un monodlogo para que Christopher Walken lo mate,
sabiendo que no podra aguantar el dolor y terminara delatando a su hijo; en la misma
pelicula, Patricia Arquette aguanta la tortura pero claramente no es mostrada como una
heroina noble sino como una psicopata; y la tortura que ejerce Aldo Rey para sacarle
informacion a Diane Kruger en Bastardos sin gloria no solo es completamente
innecesaria sino que habla del caracter bruto del personaje. Desde este lugar hay un
abordaje mucho mas realista y justo sobre este acto terrible que el que vemos
normalmente en cientos de peliculas de Hollywood (y de otras partes del mundo), en las
que aguantar un dolor horrible es visto como algo épico y en las que supuestos héroes
de accion ejercen la tortura con fines “nobles” o como males necesarios para sacar

informacion.

A lo sumo, lo que hace Tarantino muchas veces es volver demasiado consciente esa rara
fascinacién que puede ejercer la violencia, pero no es nada diferente de lo que muchas
peliculas hacen frecuentemente “diluyendo” esa diversién que genera la destruccion de

un cuerpo en secuencias de accion o los cuerpos ya destrozados de peliculas de terror.

Cuando afios después le preguntaron a Tarantino cual es el mejor consejo para empezar
una filmografia, él dijo que lo que habia que hacer era una kick ass movie, refiriéndose a
un tipo de pelicula potente, fuerte, de esas que hablan de un cineasta vital dispuesto a
destrozar todo lo que tiene enfrente. Quizas era un modo de decir que Perros de la calle
no era su pelicula mas elaborada, sino una carta de presentaciéon, un modo de hacerle
ver al espectador que él era alguien dispuesto a no pasar desapercibido. Tarantino se

hizo notar, y lo hizo con tal fuerza que se transformé de inmediato en una promesa para

47



el cine americano. Contar con eso es empezar con el pie derecho, pero también es estar
en una situacion de presion importante: si su primera pelicula habia sido tan impactante,
su segunda pelicula tenia que mostrar que él tenia la capacidad de seguir sorprendiendo,
de empezar a construir un universo sin que esto implicara hacer algo similar a lo
anterior. El proyecto cinematografico en el que particip6 Tarantino posteriormente no
parecia augurar eso. Se trat6 de la produccién de Killing Zoe, film dirigido por su amigo
Roger Avary, antiguo compafiero de trabajo del Video Archives del Manhattan Beach y
luego coguionista de Tiempos violentos. Killing Zoe es una pelicula sobre un asalto a un
banco cuya mayor parte transcurre en esa misma entidad bancaria y en la que se desata
una masacre de caracteristicas mayores gracias a un psicotico desagradable y
fuertemente autodestructivo (digamos, una suerte de version ultracelerada del Mr.
Blonde de Perros de la calle). Si bien en esa pelicula tan violenta y con varios
momentos incomodos se terminaba formando una suerte de cuento de hadas oscuro en
el que un unico ladron sobrevivia a la masacre y terminaba con una linda chica, los
paralelos que podian trazarse entre Killing Zoe y Perros de la calle (ademas del hecho
de que Avary haya dicho una y mil veces que la opera prima de Tarantino habia sido
tomada como marco de referencia) hacian pensar que el film de delincuentes metidos en
garajes era el techo de ideas que QT podia llegar a alcanzar, un one hit wonder de un

chico que tuvo suerte.

Consciente de esto, y sintiendo la necesidad de hacer algo sorprendente, QT se
“autoexili6” en Holanda durante un afio, y tras mucho escribir y reescribir volvié de
Europa ya no con una, sino con decenas de historias, metidas en un conjunto de
ficciones disparatadas e irresistibles. Estas historias provocaron el interés de una
productora que estaba pisando cada vez mas fuerte, comandada por dos productores
hermanos duefios de una habilidad gigantesca —mas que nada por su capacidad de
lobby— y de métodos en la exhibicion y la distribucion por demas cuestionables. Este
guion brillante y la habilidad de estos hermanos fue lo que terminé asentando la
promesa, desatando una oleada de ovaciones y polémicas de todo tipo por parte de la
critica, y creando la —auin hoy— pelicula méas analizada, influyente y celebrada del

director.
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Capitulo 2
Tiempos Violentos: un museo de

cera con pulso

John Travolta en la extraordinaria Blow Out. Segun Tarantino, esta es una de las
mejores actuaciones de la historia del cine y una de las razones principales por las

que se decidio por este actor.

La historia de la génesis de Tiempos violentos empezd en 1990 y tuvo como
protagonistas a Tarantino y a su amigo Roger Avary. Por esos momentos, no estaba la
idea de contar muchas historias, sino apenas una y en forma de cortometraje. Cuando se
dieron cuenta de que las productoras no suelen financiar peliculas con ese tipo de
metraje, decidieron agregar dos historias mas. La inspiracion venia de casos de peliculas
como Black Sabbath, la obra maestra de Mario Bava, que contaba tres historias de terror
separadas. De hecho, la idea de Tarantino y Avary era titular a la pelicula Black Mask.
El titulo era ademas una referencia doble: en parte era un homenaje a la mencionada
Black Sabbath, y también una referencia a una revista que narraba crimenes de ficcion y

que tenia el mismo titulo de la pelicula de Bava.

Tiempo después, algunas de esas historias quedaron en Perros de la calle en forma de
anécdota —por ejemplo, la de la droga en el bafio— y el proyecto quedo trunco. No
obstante, la idea de Tarantino de contar una pelicula de tres historias seguia estando en

su mente. Pero algo habia cambiado del proyecto general, y era la posibilidad de
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mezclar cronolégicamente estos relatos. Algunos atribuian esta idea de Tarantino a la
pelicula Rashomon, de Akira Kurosawa —que, de todos modos, no “mezcla” historias
sino que presenta cuatro variaciones distintas de un mismo hecho—; sin embargo, QT
siempre dijo que la idea de la mezcla tenia que ver con una raiz menos cinematografica
que literaria. Como alguien que alguna vez quiso ser escritor, Tarantino queria proceder
narrativamente como lo hacia cominmente un novelista: haciendo un libro dividido en
capitulos en los cuales el que era protagonista en un episodio podia ser un personaje
secundario en otro. De hecho, esa célebre y virtuosa estructura narrativa de Tiempos
violentos no es muy diferente de la de infinidad de novelas clasicas del siglo XIX, lo

que era atipico era esa modalidad de relato trasladada a una pelicula.

Por supuesto que, mas alla de esto, no pocos productores temian que la pelicula no fuese
entendida, ya que el cine no solia mezclar historias y tiempos de esa manera. Uno de los
primeros casos de productores asustados tuvo lugar con la productora TriStar, que
primero aceptd filmarla y después se ech6 atrds ya que el gerente, Mike Medavoy,
calificé el proyecto de “demasiado demente” y resaltd la supuesta confusion que podria
provocar una organizacién cronolégica de esa naturaleza. Pero no todos fueron
rechazos, ya que la productora Jersey Films, comandada, entre otros, por el actor Danny

De Vito, decidi6 poner un millon de dolares para el proyecto.

De todos modos, la compafiia que mas arriesgé fue Miramax, y los que mas se
responsabilizaron en la inversién fueron los hermanos Weinstein. Harvey Weinstein
incluso, ya habia trabajado con Tarantino como uno de los productores de Perros de la
calle, y tanto él como su hermano Bob tenian ganas de trabajar de nuevo con quien

consideraban uno de los directores jévenes mas prometedores de ese momento.

Se trataba de la primera pelicula financiada casi integramente por la productora, y fue
no solo el proyecto mas caro que habian emprendido, sino también el primero que
tomaban después de que Disney hubiese decidido comprar Miramax. Desde este lugar,
los Weinstein estaban arriesgando mucho: producir una pelicula poco convencional,
invertir mas plata de la que habian invertido alguna vez y con Disney atras viendo cémo
sus empleados habian decidido empezar su primera produccion arriesgando todo. Hasta
ese momento, Miramax habia ayudado en la produccion y distribucion de muchas
peliculas (asi llamadas) independientes. Eran famosos por haber llevado a Estados

Unidos films como Atame, de Almodévar, y El cocinero, el ladron, su mujer y su
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amante, de Peter Greenaway. También por haber participado en la produccién de
peliculas como Sexo, mentiras y video (que dio inicio a la carrera de Stephen
Soderbergh) y El juego de las lagrimas, de Neil Jordan. También ya eran conocidos por
hacer cortes personales a las peliculas que distribuian en Estados Unidos, pésima
costumbre que les habia valido el apodo por parte de sus detractores como Miramax(e)

—*“axe” significa “hacha” en inglés—.

Con estos antecedentes Disney dejo que los Weinstein se encargaran del presupuesto de
Tiempos violentos, que finalmente termind costando 8,5 millones de doélares en
financiamiento y 10 millones en promocioén, una cifra minima para los estdndares

convencionales de Hollywood pero inédita para esta productora.

Mas alla del riesgo y del poco presupuesto que manejaban, consiguieron un elenco
notable. Entre ellos habia promesas importantes como Samuel L. Jackson (venido del
cine de Spike Lee), la en ese entonces ascendente Uma Thurman, actores con un
prestigio muy instalado como Christopher Walken y Harvey Keytel (quienes trabajaron
por muchisimo menos dinero del que solian aceptar por la relaciéon de amistad con
Tarantino), y dos actores que se incorporaron a ultimo momento: Bruce Willis y John

Travolta.

El caso de Willis se dio practicamente por voluntad del propio actor. Ni bien ley6 el
guion, insistié para estar en la pelicula (su rol de Butch en un principio iba a ser para
Mickey Rourke), al punto tal de que no solo renunci6 a su sueldo sino que hasta puso
dinero para que pudiera llevarse a cabo. Por si esto fuese poco, la presencia de Willis en
el elenco logré que los Weinstein pudieran reunir mas capital para la financiacién. La
razén por la cual el actor de Duro de matar hizo esto fue porque veia en Tiempos
violentos la posibilidad de levantar su popularidad como estrella después de varios
fracasos seguidos (entre los que se contaban dos comedias subvaloradas como Hudson
Hawk, de Michael Lehmann —coescrita por el propio Willis—, y La muerte le sienta
bien, violenta satira sobre Hollywood dirigida por Robert Zemeckis, que resulta una
suerte de cruza entre Sunset Boulevard, de Wilder, los cortos animados de Chuck Jones
y los muertos vivos de Romero). La actitud que Willis tomo frente a Tiempos violentos
fue una muestra mas de la gran inteligencia que siempre tuvo para manejar su carrera.

Por otro lado, Tarantino festejé la posibilidad de actuar con un intérprete que, segtin sus
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palabras, poseia una presencia de “duro” que parecia reencarnada de actores de los

cincuenta como Robert Mitchum.

Lo de John Travolta fue diferente: a diferencia de Willis, no necesitaba levantar su
carrera sino directamente resucitarla. Su figura como estrella estaba practicamente
enterrada, en gran parte por las malas decisiones que habia tomado en su carrera durante
los ochenta y los noventa. Lo mas cercano a un éxito que habia tenido habia sido la
comedia Mira quién habla, en la cual ni siquiera tenia el papel estelar. En el resto de su
filmografia de esos afios no habia mucho mas para destacar. Ademas, Travolta llego6 a
Tiempos violentos casi de casualidad. El actor que iba a interpretar el papel al principio
era Michael Madsen, que iba a hacer el mismo personaje de Vic Vega que habia hecho
en Perros de la calle (lo cual, uno presume, hubiera hecho imposible la escena en la que
Butch lo mata de un disparo). Sin embargo, Madsen dejé el proyecto y a Tarantino se le
ocurrio crearle a Vega un hermano llamado Vincent. Miramax queria que el actor fuera
Daniel Day Lewis, pero este abandono6 el proyecto por razones de agenda laboral.
Cuando Lewis se retird, dio la casualidad de que Tarantino estaba tomando un café y se
lo encontr6 al actor de Fiebre de sdbado por la noche a unas mesas de distancia. QT
habia hablado un par de veces con Travolta, no por temas laborales sino por la
admiracién que el director sentia por Blow Out, una de las obras maestras de Brian De

Palma.

La primera sociedad entre Tarantino y Miramax no parecié muy conflictiva. Es verdad
que, por lo que puede leerse, las negociaciones con respecto al elenco fueron
numerosas'’, pero esto se debia menos al caracter fuerte de los productores que a la
l6gica de la pelicula coral, en la que hay muchos personajes con papeles importantes.
Por otro lado, las idas y vueltas respecto del rodaje también tuvieron que ver con que la
productora TriStar —que se habia vuelto a incorporar en el proyecto— también queria

intervenir en la pelicula y estaba muy preocupada por, entre otras cosas, la aparicion de

11 Segun diferentes fuentes, las discusiones respecto del elenco se dieron con la figura de Samuel L.
Jackson (los Weinstein querian que su papel fuera interpretado por Joe Calderon); Uma Thurman (los
Weinstein pensaron en Meg Ryan, Holly Hunter, Alfre Woodward y Meg Tilly antes que ella); y hubo
presiones por parte de TriStar para que el papel de Pumpkin (que Tarantino pens6 especificamente para
Tim Roth) lo hicieran Johnny Depp o Christian Slater. También Tarantino pens6 en Sid Haig en lugar de a
Ving Rhames como Marsellus Wallace (algo que finalmente no sucedié por temas de agenda se Haig), y
los Weinstein pensaron en que Pam Grier pudiera hacer el papel de Rosanna Arquette. Sin embargo, méas
alld de —o mas bien a causa de— la admiracion que QT tiene por esta actriz, se negd a que ella pudiera
tener esa parte ya que creia que nadie podria ser capaz de gritarle a ella como lo hace el marido de este
personaje.
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drogas como la heroina. En todo caso, también eran esperables presiones para que
saliera todo bien, teniendo en cuenta sobre todo el lugar con el que contaba Miramax.
Ellos sabian que el riesgo venia tanto por el tema del dinero como por el del director. Si
presionaban demasiado, entonces QT perderia libertad creativa, lo que podria quitarle
frescura a la pelicula y les haria perder el objetivo primario de hacer un proyecto que
pudiera ser, al mismo tiempo, comercial pero también estéticamente arriesgado. Si
presionaban poco, corrian el riesgo de que Tarantino hiciera volar tanto su imaginacién

que la pelicula se volviera muy hermética.

Lawrence Bender, el productor de Tiempos violentos, cuenta que, durante el rodaje,
Tarantino, consciente del riesgo que estaba tomando la productora, se comprometio a
ahorrar todo el presupuesto posible, y también cuenta como QT parecia muchas veces
estar mas en una posicion de productor que él, obsesionado mas que nadie por entregar
todo a tiempo y por nunca pasarse del dinero que le habia sido dado. El realizador diria
mas adelante que para él Tiempos violentos era una épica en todo sentido: exceso de
metraje, nimero desmedido de personajes, didlogos larguisimos; solo era austera en su
presupuesto. Tarantino tenia, en suma, la intencion de dar un paso enorme y ruidoso con
zapatos chicos. La apuesta era arriesgada, pero estaba claro que al director no le faltaban

ambiciones.

2.

Anna Karina en Vivir su vida con el peinado que tendria Uma Thurman en

Tiempos violentos.
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Cuenta Coppola que en un principio El padrino iba a comenzar directamente con el
casamiento del personaje de Connie, pero fue un amigo el que le aconsej6 que
comenzara la pelicula de una manera no tan directa, asegurandole que un prologo poco
convencional, que generara expectativa por saber cuando empezaba a narrarse la trama,
era algo mucho mas atrapante. De este modo naci6 ese famoso inicio de la saga mafiosa
con el sepulturero diciéndole a Vito Corleone que necesitaba un favor. Digamos que ya
en Perros de la calle QT habia iniciado esta idea de prologar una pelicula sin contar la
historia directamente, sino intrigando al espectador con una charla entre compafieros de
trabajo. El caso de Tiempos violentos lleva este razonamiento a un nivel mucho mayor,
teniendo en cuenta que tiene no una o dos, sino tres situaciones iniciales antes de
empezar directamente con la primera de las historias. En primer lugar, tenemos la
historia de Pumpkin (luego rebautizado con el nombre Ringo) y Honey Bunny
planeando y ejecutando un robo. En segundo lugar, nos encontramos con la historia de
Vincent Vega y Jules, que primero tienen una larga conversacion en un auto y después
realizan un “acto” en un departamento frente a unos jovenes. Después si vendra el titulo
de lo que podria llamarse la primera “ficcion principal” (“La esposa de Marsellus
Wallace”), pero antes de empezar con la historia la pelicula abrird con un plano del
boxeador Butch (Bruce Willis) mientras Wallace “convence” al deportista de que se deje

ganar en la pelea sin importar lo que le diga el orgullo.

El primer prologo marca el final de la tercera historia. El segundo prologo nos va
adelantando cuestiones sobre la segunda historia, y también adelanta parte de la tercera.
El tercer prologo nos adelanta la historia de Butch, o sea, la segunda historia de la
trama. Tantos “falsos inicios” antes de empezar a narrar la primera de las historias para
generar expectativa no son en verdad innecesarios, porque Tarantino sabe que si quiere
interesar necesita utilizar formas poco convencionales para narrar lo que viene: tres

cuentos centrales que estan, por asi decirlo, doblemente gastados.

En principio esta gastado por el propio argumento de una pelicula que cuenta, tal y
como rezaba su propio tagline, tres historias sobre una misma historia. Si uno tomara
solo los tres relatos principales, se daria cuenta de que, desde un punto de vista
puramente argumental, el conjunto de relatos de Tiempos violentos nos cuenta lo
mismo: la historia de tres personas diferentes que, a partir de un hecho acaso azaroso,

encuentran un codigo de conducta. La primera (la mencionada “La esposa de Marsellus
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Wallace”) gira en torno a Vincent Vega, un asesino empleado de un mafioso que
coquetea con Mia —la esposa de su jefe— hasta que un accidente que consiste en que
Mia aspire heroina en vez de cocaina hace que él tenga que salvarle la vida de una
manera improvisada y urgente y se dé cuenta asi de la posicion que tiene como
empleado. El segundo relato central (“El reloj de oro”) cuenta la historia de Butch, un
boxeador que no siente el menor cargo de conciencia por matar a un rival suyo en el
ring, ni por traicionar al mafioso Marsellus Wallace. Sin embargo, cuando él y
Marsellus terminen de forma posiblemente azarosa en un so6tano a merced de unos
violadores, Butch recupera un codigo de conducta y, luego de salvarle la vida a
Marsellus, decide saldar su deuda de honor con él. La tercera (“La situacion de
Bonnie”) es la historia de un asesino sadico que, a partir de un posible milagro —una
persona que intenta matarlo con una pistola y erra todas las balas, a pesar de tenerlo a
pocos metros de distancia— recibe una suerte de “iluminaciéon”, lo que lo hace
abandonar el crimen y querer dedicarse a vagabundear hasta que Dios le diga dénde

debe quedarse.

En segundo lugar, el mayor desgaste de estas historias tiene que ver con que pertenecen
a los mas rancios lugares comunes. O sea, una y mil veces hemos visto la historia de la
persona que se enamoré de la mujer de su jefe (siendo ademas el jefe alguien peligroso);
una y mil veces hemos visto la historia del boxeador al que le han pagado para que
caiga en determinado momento de la pelea y se niega a hacerlo; y una y mil veces
hemos visto la historia del asesino a sueldo que de pronto se arrepiente de su vida

criminal.

Por supuesto que este regodeo en el lugar comtn no es casual o inconsciente por parte
de QT. Ya desde el primer prologo podemos ver a dos estereotipos gastados como
Pumpkin y Honey Bunny (suerte de reversion menos espectacular de parejas de
delincuentes hipersexuadas como los protagonistas de Gun Crazy o Bonnie and Clyde,
que QT reversionara especialmente en los Mickey and Mallory de Asesinos por
naturaleza) hablando, justamente, de otros estereotipos muy gastados como es la figura
del oriental que no entiende el idioma o del judio que tiene un local desde hace décadas.
El mismo QT declar6 en varias entrevistas que habia basado sus historias en las paginas
mas trilladas posibles que habia encontrado en diferentes novelas consideradas de baja

calidad, e incluso Lawrence Bender sefial6 una vez la alegria que tuvo Tarantino al
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enterarse de que podia hacer que John Travolta tuviera una escena en la que,

nuevamente, tuviera que bailar.

Lo que sucedia era que Tarantino sabia una cosa: si una pelicula tiene una escena con él
bailando, o dos parejas de ladrones euforizadas, o un boxeador que se niega a perder
una pelea arreglada, entonces caera en el cliché; pero si tiene todos estos lugares
comunes juntos en un solo largometraje, unidos por otra cantidad enorme de lugares
comunes, ya es algo totalmente nuevo. O sea, si Hitchcock decia que se podia partir de
un cliché sin necesariamente llegar a uno, Tarantino directamente afirma que partir de
decenas de clichés juntos y acumulados de manera autoconsciente se llega a algo
diferente y novedoso. No es casual que en Tiempos violentos dos de las figuras mas
recurrentes sean la de la comida chatarra y, sobre todo, la de los bafios, elementos que
justamente se asocian al desecho y que, sin embargo, Tarantino va a hacer volver una y
otra vez en su narracién como si quisiera remarcar la importancia de usar lo que a nadie

le interesa.

Por otro lado, también hay una cuestion clave en la pelicula, y es la pasiéon que QT les
imprime a los clichés que estd filmando, al mostrar un entusiasmo enorme por
situaciones que se han narrado mil veces. El entusiasmo viene, en primer lugar, por
parte de la actitud que tienen en la pelicula los personajes. Como bien indic6 en su
momento Thierry Jousse, hay una suerte de “superficie sensual” en Tiempos violentos,
dado en parte por una direccion de actores que provoca que mas de una vez los
personajes parezcan estar excitados por algo, o en una pose permanente de seduccion.
Esto no solo se ve en la forma en que personajes como Honey Bunny y Pumpkin
interactdan entre ellos, o en la manera en la que coquetean Vincent y Mia en la escena
del restaurante, sino también en la forma en que Jules parece regodearse en sus propias
palabras cuando pronuncia los versiculos de la Biblia antes de matar a los jévenes, el
placer que tiene Mr. Wolf al hacer su trabajo de “limpiacadaveres”, el meticuloso
proceder de Willis a la hora de encontrar el arma perfecta para vengarse de los
violadores (meticulosidad que ni siquiera es interrumpida por los gritos de
desesperacion de la persona a la que quiere salvar), o la pasion con la que Fabienne y
Esmarelda (dos actrices que hablan el inglés con un sugerente acento extranjero, al
mejor estilo de las actrices godardianas) hablan respectivamente de su desayuno ideal y

de asesinatos.
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Por otro lado, hay una cuestion interesante en la forma en que QT filma a cada uno de
sus personajes: utiliza una luz frontal —incluso en las escenas nocturnas— que resalta
la expresividad de cada uno de sus actores, y primeros y primerisimos primeros planos
que parecen concentrarse permanentemente en cada una de las expresiones de los
rostros de ellos. Ayuda también que el film esté filmado en una velocidad de 50 ASA, la
cual crea una imagen practicamente sin granulado y le da a la superficie una
caracteristica “lustrosa”, algo que se ve con muchisima claridad ya en la primera

conversacion del film (ver, por ejemplo, el “brillo” de la frente de Tim Roth).

Hay otro recurso que contribuye a esta suerte de “fascinacién” que QT tiene por los
personajes y que es, al mismo tiempo, una de las marcas estilisticas menos analizadas
del director: su rechazo por el plano contraplano convencional en las conversaciones.
En el cine de QT es muy frecuente ver a dos personajes sentados hablando frente a
frente, y Tiempos violentos no es la excepcion: tenemos la conversacion en el café entre
Pumpkin y Honey Bunny —y luego la de Vincent y Jules en ese mismo lugar—, la de
Mia y Vincent en Jack Rabbit Slim, y la de Walken y Willis sobre la historia del reloj de

0oro.

Cuando QT filma esto, opta o bien por poner a los dos interlocutores en un plano
general (salvo en el caso de Walken-Willis, en el que, al tratarse de un suefio, opta por
sacar el plano de referencia), o bien por hacer un primer plano de un personaje y luego
del otro. Casi nunca vemos un plano que muestre el rostro de un personaje y parte de la
espalda y la cabeza de la otra persona. Por el contrario, aca se suprime ese tipo de plano
y se privilegia la idea de filmar a cada personaje con su rostro por separado, con la
camara bien cercana a la cara de la persona que esta hablando. A esto se le suma el
formato scope, que no solo permite que los rostros se vean mas grandes, sino también
que Tarantino pueda filmar dos acciones completamente diferentes al mismo tiempo en
un mismo plano general y con dos personas en dos puntas opuestas del plano. Hay dos
casos muy claros de esto. El primero se da cuando Jules realiza su mondlogo de
Ezequiel y vemos, en un misma imagen, el rostro aterrado de una de las victimas vy,
mientras tanto, el accionar frio de un Vincent que agarra su arma cuando el monologo
esta llegando al final (lo que en la 16gica de la escena implica también la idea de que la

ejecucion de las victimas esta por venir).

57



Esto se multiplica en un plano en el cual QT aprovecha la pantalla ancha para poner a
cuatro personajes expectantes de la reaccion que podra tener Mia cuando se le aplique la
inyeccion de adrenalina. Si uno frena la imagen en el preciso instante en que Vincent
esta por clavar la jeringa en el corazon a la mujer, notara que cada uno de los personajes
tiene actitudes diferentes frente a lo que ve (de desinterés, de excitacion, de miedo y de

concentracion).

Otro rasgo interesante de la pelicula reside en la forma en que Tarantino decide filmar
hechos de las historias de los personajes que otros directores o guionistas hubieran
elipsado, como si le interesaran no ya las acciones “importantes” de sus personajes, sino
los momentos en que ellos hacen cosas mas cotidianas o supuestamente menos
relevantes. El ejemplo mas evidente se da en las charlas entre Jules y Vincent sobre
cuestiones tan aparentemente triviales como hamburguesas, o en su pelea anifiada sobre
quién es el mds duro mientras limpian los restos del cadaver de un auto'?. Respecto de
estos “momentos triviales”, una de las escenas mas hermosas de Tiempos violentos es
aquella que muestra a Fabienne y Butch conviviendo como cualquier pareja, hablando
mientras el hombre se bafa y ella se lava los dientes. Ninguna de estas situaciones
podrian ser consideradas “dramaticamente relevantes”; no obstante, si muestran el gusto

de QT por filmar la vida de sus personajes e imaginarlos en situaciones cotidianas.

Es interesante, por otro lado, pensar la manera en que la pelicula utiliza la palabra: en
Tiempos violentos no solo hay una idea de jugar con los dialogos largos, como sucede
siempre con el cine de QT, sino que aqui la palabra reemplaza directamente acciones
enteras que la pelicula nunca muestra. Perros de la calle podia narrar la historia de la
marihuana y el bafio publico, pero alli QT se vela en la necesidad de ilustrar
parcialmente ese discurso con imagenes. Tiempos violentos, sin embargo, muchas veces
le da a la palabra un lugar preponderante, no menor al de la propia imagen. Asi es como,
por ejemplo, la pelea de Butch no es mostrada aunque si narrada por la radio en la que
se describe cada golpe del final y el asesinato involuntario del otro contendiente. No por
nada hay en la pelicula dos alusiones claras a la importancia de la palabra: una de ellas

es la ofensa que siente Fabienne cuando su novio la llama “retardada”; la otra, mucho

12 Teniendo en cuenta la admiracién que QT siente por Leone, no es dificil ver en esa actitud algo infantil
una influencia del director italiano, quien mas de una vez hacia que sus recios pistoleros tuvieran de
pronto escenas en las que podian comportarse como chicos jugando (la mas conocida: cuando Lee Van
Cleef y Clint Eastwood disparan a sus sombreros en Por unos délares mds). Sin embargo, tampoco se
puede descartar el visionado que QT realizé de las peliculas hongkonesas de John Woo como The Killer o
Una bala en la cabeza.
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mas evidente, se da cuando Vega le cuenta a Jules la presunta historia del hombre que
fue arrojado de un piso de su departamento por haberle hecho un masaje en los pies a la
esposa de Marcellus Wallace. Cuando tienen que narrar las secuelas del incidente,
cuentan que la persona que fue arrojada desde una altura considerable, y cuyo cuerpo
rompié los vidrios de un vivero, terminé teniendo dificultades en el habla. El horror que
sienten los personajes porque el hombre ya no puede hablar con propiedad —cuando lo
mas légico seria asombrarse de que haya quedado vivo y sin secuelas mas graves que

esa— habla justamente de un verosimil que le da al lenguaje un lugar preponderante.

Puede que esta idea del lenguaje tenga que ver no solo con la vocacion de escritor de
Tarantino, sino también con la influencia que ha tenido en él la critica de Eric Rohmer.
No hay que olvidar que el primer realizador del que QT proyect6 ciclos fue de este
cineasta francés, y Rohmer, después de todo, fue quien muchas veces sostuvo como
critico (en especial en textos como “Por un cine que hable”) esta idea de que era una
falacia pensar que el cine era imagen, o que las escenas sin habla eran “mads
cinematograficas” que aquellas que necesitaban palabras. Para el cineasta de la
Nouvelle Vague, a partir de la incorporacion del sonido, la palabra podia ser usada para
resolver ciertas escenas, a veces con tanta o mas efectividad que la accién o la mirada, y
el director tenia que saber integrar perfectamente el lenguaje hablado en una pelicula
para que nos quede en la cabeza tanto lo que el personaje hace como lo que dice®.
Desde este punto de vista, Tiempos violentos utiliza muchas veces lineas de didlogo para
reemplazar acciones sin que esto le resulte inconveniente a Tarantino. De hecho, incluso
en casos como la pelea boxistica se establece la tension por el relato radial, mientras que
sabemos que la pelea se desarroll6 fuera de campo visual. Si esa escena es uno de los
puntos mas altos de toda la pelicula, no es a pesar de que se verbalice la pelea sino

justamente por eso.

13 Un fragmento de este texto de Eric Rohmer dice: “Numerosas peliculas permiten entrever ya de qué
manera el lenguaje podria encontrar finalmente su verdadera funcién, y son precisamente estas las que,
desde hace cerca de diez afios, jalonan la linea de orientacién hacia una nueva concepcién de la
planificacion. Tal vez no sean tanto los dialoguistas como los propios realizadores los que han de ser
cuestionados, porque muy a menudo, al considerar las frases que hacen pronunciar a los actores como una
materia indiferente, han puesto todo su ingenio en la biisqueda de los dngulos de la toma o en el
establecimiento de un ritmo sutil en los pasos del campo al contracampo. Si un personaje pronuncia una
maxima de La Rochefoucauld mientras repara un poste de teléfonos o conduce un automévil, y procura
cortar su texto con interjecciones y tartamudeos, no por eso hablara un verdadero lenguaje
cinematografico. El arte del realizador no consiste en hacer olvidar lo que dice el personaje, sino todo lo
contrario: permitir que no nos perdamos ninguna de sus palabras”. Justamente si de algo se ha preocupado
Tarantino (y de paso también Rohmer) en su filmografia es de que las frases y los juegos lingiiisticos de
sus personajes sean tan importantes como sus propios rostros.
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La palabra en Tiempos violentos, por otro lado, también sirve para dar al film un clima
euforizante y amoral, en tanto hay toda una celebracién verbal de la incorreccién
politica, empezando por Pumpkin y Honey Bunny teniendo un dialogo en el que se
defenestra a estereotipos de judios y orientales, Vincent y Jules burlandose de las
costumbres europeas y hablando libremente de drogas, o el hecho de que la palabra
nigger —término politicamente incorrecto para definir a los negros— sea usada con una
frecuencia que no pocos guardianes de las buenas costumbres en su momento

consideraron ofensiva.

Pero la palabra hablada funciona en Tiempos violentos, ademds, como otra cosa: la
posibilidad de contar historias de forma oral. Puede ser para narrar un suceso de una
persona que asalté un banco con un celular, la historia de un reloj de oro que tuvo un
curioso recorrido por varias décadas, o la de una persona que fue severamente castigada
por, supuestamente, haberle dado un masaje de pies a la persona no debida. En todo
caso, la forma oral de transmitir historias es una de las tantas maneras que tiene Tiempos
violentos de narrar o aludir a narraciones: aca hay historias expuestas de manera
cinematografica, literaria, televisiva, alusiones a historias en afiches de peliculas y
series, en tapas de libros; hay historias que pueden ser o no verdaderas, algunas que no
terminan de contarse (la mas famosa: qué hay dentro del maletin), otras de personajes
que uno piensa que podrian servir para otras peliculas que no se contaron (de hecho, la
taxista morbosa Esmarelda seria luego utilizada en una pelicula llamada Curled, dirigida
por Reb Braddock), otras que apenas se conocen por unos pocos planos (como la
historia que estd viendo Fabienne por television), otras que se frustraron (el piloto que
hizo Mia para television y que terminé derivando en nada) pero que dejaron como
legado una historia entera (el chiste del tomatito que le cuenta Mia a Vincent a modo de
despedida). En si podria decirse que Tiempos violentos esta compuesta por tres historias
centrales y decenas de otras que se van contando o mostrando, habitadas por todo tipo
de criaturas con diferentes tipos de personalidades. No es para nada casual que la tltima
cita que tiene la pelicula sea a la Biblia, un libro que concentra, al mismo tiempo,

muchos libros (32 en total) que contienen diferentes narraciones.

Uno de los rasgos mas interesantes de Tiempos violentos es que aqui no hay
simplemente una narracion y un tono que la caracteriza, sino que el propio acto de

narrar, la propia idea de contar una historia o de aludir a ella termina contribuyendo al
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tono mismo de la pelicula. O sea, no estamos hablando aca de un relato y un clima
caracteristico, sino de decenas de relatos que, al juntarse de manera concentrada,
terminan generando una suerte de “clima narratolégico”, una pelicula en la que el narrar

es parte de su caracteristica formal.

Ante tanta narracion acumulada, sumada a una buena cantidad de estereotipos
autoconscientes, es practicamente inevitable que Tiempos violentos se asuma muchas
veces como una ficcion. A veces lo hace de una manera muy directa: por ejemplo, con el
titulo “Ficciones pulp” (traduccion literal de Pulp Fiction, y no Tiempos violentos, que
parece asociado a una pelicula cruda y de contenido social), o desordenando la trama de
tal manera que podamos ver como matan al personaje de Vincent para, unos minutos
después, verlo “vivo” en el relato. Otras veces (la mayoria) la pelicula muestra su
caracter ficcional de manera mucho mas lateral, a veces incluso de manera
imperceptible. En primer lugar, utiliza recursos que muestran que los personajes que
vemos son, efectivamente, personajes. Por ejemplo, en el momento en que se muestra la
figura de Fabienne en el reflejo de un televisor en el que pasan una pelicula (personaje
ficcional “dentro” de un televisor con otros personajes ficcionales), o la escena en la
cual Mr. Wolf le dice a una chica: “Because you are a character does’nt mean that you
have a character” (juego de palabras intraducible al castellano que juega con la doble
acepcion en inglés que tiene la palabra character, ya sea como ‘caracter’ o como
‘personaje’ ). También, en otro de los pasajes de la pelicula, justo antes de que Jules y
Vega entren al departamento y maten a los tres jovenes, el primer asesino le dice al
segundo: “Vamos a meternos en personaje”. Segundos después veremos a Jules y
Vincent entrar por la puerta de ese departamento y jugar a dos personajes que no tienen

nada que ver con las personas que estaban hablando en el auto pocos minutos atras.

Visualmente hablando, la pelicula incurre claramente en mostrar la ficcionalidad del
relato en dos ocasiones similares: el escenario claramente falso que se ve detras de los
personajes en la escena en la que Vincent se droga con heroina mientras maneja, y el

momento en que Butch conversa con la taxista.

Otro de los elementos que la pelicula utiliza son las “casualidades™ en el relato. Algunas
de ellas son comunes en muchas historias convencionales; aquellos famosos “indicios”,
como sefialaba Roland Barthes, que adelantan lo que les pasara a los personajes. Por

ejemplo, el hecho de que Jules utilice una frase de la Biblia antes de matar parece
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adelantar su futura reconversién mistica; o que Vincent y Mia se conozcan alejados uno
del otro (él en la sala, ella espiandolo desde una sala de vigilancia) adelanta que su
relacion “amorosa” solamente se puede limitar a un coqueteo distante (de hecho, la
historia de amor frustrada entre ellos terminara con Vincent tirandole un beso desde
lejos). Otras casualidades son, digamos, demasiado absurdas y parecen hablar de
personajes que estan ridiculamente conectados el uno con el otro. Por ejemplo, Pumpkin
al principio dice la palabra francesa gar¢on para llamar a una moza. Una escena mas
adelante lo tendremos a Vincent hablando con Jules sobre Europa. Al mismo tiempo, en
esa misma conversacion, Vincent y Jules hablan de hamburguesas y, cuando van al
departamento de los chicos que van a matar, estos estan comiendo, justamente,
hamburguesas. Butch le dice a Fabienne en tono de burla “retardada”, y en un momento
se despierta abruptamente cuando su novia esta viendo una pelicula en la que hay gente
andando en moto. Poco tiempo después, Butch ve a un deficiente mental al que unos
violadores tienen como “mascota” y roba la moto de una persona a la que asesind. Mia
le cuenta a Vincent que estaba por hacer para una serie un personaje experto en
cuchillos, y cuando Vincent tenga que revivirla con adrenalina tendra que hacerlo
clavandole una jeringa en el corazén como si fuese, segin las instrucciones de quien le

indica como reanimarla, un pufal.

Por supuesto que el absurdo mismo de los relatos también es una forma de confesar
lateralmente el propio artificio de lo que estamos viendo. Butch, por ejemplo, vive una
serie de casualidades insolitas: primero se encuentra con una persona que quiere matarlo
en medio de la calle, y horas después es tomado como prisionero dentro de un sotano en
el que un policia y un complice se dedican a violar gente. Pero estos niveles de absurdo
llegan a su maxima expresion cuando se repasa todo lo que le pasé a Vincent Vega a lo
largo de la pelicula (algo que uno olvida en una primera vision, entre tantas historias
mezcladas). Si uno sigue solo el recorrido que este tiene en el relato, va a darse cuenta
de que Vega empieza matando a un grupo de chicos en un departamento y presenciando
un hecho, acaso milagroso, en el que un joven trata de dispararle seis tiros y erra todas
las balas. Minutos después, Vega mata accidentalmente a una persona en el auto a pleno
dia, lo que provoca que tenga que llamar a un experto de la mafia para que haga
desaparecer cualquier rastro del cadaver. Después vive un asalto en una cafeteria y ve
como su compafero Jules decide retirarse para dedicarse a una vida vagabunda y

mistica. Esa misma noche sale con la mujer del jefe, le coquetea, y tiene que salvarla
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cuando ella accidentalmente aspire heroina pensando que es cocaina. Unos dias
después, es asesinado por Butch mientras lee una novela en el bafio. Si uno acepta esta
sucesion de disparates, es porque sabe que lo que esta viendo no es real, sino que son
justamente ficciones hechas de estereotipos y situaciones imposibles. Tarantino, en
entrevistas, se manifestd muy consciente del juego en el que caia el espectador de
Tiempos violentos. Justamente, mas de una vez remarc6 que la razon por la que dejo sin
explicar qué era ese famoso maletin era que el espectador “completara” la pelicula en su

cabeza.

Si se quiere, incluso hay un espiritu propio de Edward Coleridge y su “teoria del juego”
—expuesta en su célebre Biogradfia literaria— en la forma de Tiempos violentos de
concebir la relacion que se tiene con la ficcion no como un acto pasivo en el que uno
simplemente contempla algo, sino como uno que necesita si o si de la voluntad de un
espectador que debe suspender momentaneamente la credulidad para entrar en un juego.
De esta forma, Tarantino parece compartir con Coleridge la nocién de que el arte no
existe como un ente aislado sino que necesita de la voluntad de un espectador para tener
sentido, lo que inevitablemente lleva al hecho de disfrutar el arte como una cuestion
interactiva, y vuelve la obra artistica algo menos alejado de uno y mas como una
herramienta que cada persona usa como quiere. De ahi la importancia que ha tenido
siempre en Tarantino el hecho de que sus personajes no solo consuman arte pop sino
que ademas lo reintrepreten y lo utilicen a su gusto, algo que se ve practicamente en
todas las peliculas del director y que se manifiesta con mucha claridad en Tiempos
violentos: Vincent adopta sus movimientos de Elvis Presley (algo que se ve en una de
las escenas eliminadas del film); Jules, para calmar a Honey Bunny y a Pumpkin, utiliza
la comparacién con Fonzie (un personaje de una serie de los setenta llamada Happy
Days); Vincent Vega va a tomar su conocimiento sobre estrellas de cine para
impresionar a Mia en una charla; y Mia va a utilizar la serie de television que hizo para
crear un tema de conversacion primero y para despedirse con dulzura de Vincent en su
ultimo coqueteo; del mismo modo en que el mismo Jules va a tomar a Wang Chang

Caine como modelo para su vida.

Esta ultima comparacion se da en uno de los momentos mas interesantes de la pelicula,

en el que Jules tiene que explicarle a Vincent por qué sinti6 aquel posible accidente (el
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de la persona que erra todas las balas cuando intenta matar a los dos empleados

mafiosos) como una revelacion:

Vincent: Bien por ti. Reldjate un poco, hombre. Estds ahi sentado, demasiado
quieto.

Jules: Solo estaba pensando.

Vincent: ;En qué?

Jules: En el milagro del que hemos sido testigos.

Vincent: El milagro del que tu fuiste testigo. Yo solo he visto un incidente
terrorifico.

Jules: ;Sabes lo que es un milagro?

Vincent: Un acto de Dios.

Jules: ;Qué es un acto de Dios?

Vincent: Supongo que es cuando Dios hace posible lo imposible. Y lo siento
mucho, Jules, pero no creo que lo que sucedio esta mafiana entre en esa
categoria.

Jules: ;No te das cuenta, Vince? Esa mierda no importa. Estds juzgando las
cosas del modo erroneo. No se trata de eso. Pudo haber sido Dios quien detuvo
las balas, el que cambié la Coca por Pepsi, el que encontré las llaves de mi
coche. Esa clase de cosas no se juzgan por sus méritos. No tiene ninguna
importancia que lo que experimentamos haya sido o no un milagro de acuerdo
con todas las reglas. Lo importante es que he sentido el toque divino. Dios ha

intervenido en esto.

Es interesante analizar esta conversacion como una reflexion sobre la fe y sobre la
“iluminacién” como un hecho puramente subjetivo, como algo que se percibe solo
desde la persona y no puede ser explicado objetivamente. Y lamento decirle al lector
que ahora quizas esté sobreanalizando, pero en algin punto ahi pareciera residir también
una interpretacion sobre la relacién que uno tiene con las ficciones, cuando por
momentos vuelve real eso que es ficticio o hace que los actores, que uno sabe que estan
interpretando una farsa, provoquen emociones genuinas. Al igual que lo que pasa con el
posible accidente de Jules, no importa lo falsa que sea una obra, sino la forma en que
uno extrafiamente termina siendo tocado por ella. El toque que siente Jules con la cita de

la Biblia va a hacer que la utilice tanto para intimidar como para tener un gesto piadoso,
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dependiendo de la percepcion que él tenga de la realidad. Esa forma que tiene Jules de
tomar citas de Ezequiel, por otro lado, nos va a dar en la pelicula dos escenas
completamente distintas, con dos significados y dos bellezas completamente opuestas:

la del sadismo y la de la redencion, la de matar y la de perdonar vidas.

En algun punto, en esta dualidad se encuentra uno de los rasgos mas interesantes del
cine de Tarantino, que en el caso de Tiempos violentos se expresa con mas
autoconciencia que en ningun otro: el de utilizar el arte para dos fines completamente
opuestos. Asi es como en Bastardos sin gloria Tarantino puede mostrarnos una escena
en la que Shoshanna tiene piedad por el nazi al que acaba de dispararle, y pocos minutos
después el propio QT puede regodearse en la masacre de miles de personas; o puede
filmar con ternura el rostro de una chica en A prueba de muerte, y después aplastarlo
impiadosamente con una rueda. En todo caso, para Tarantino todo es estética, y tanto lo
compasivo como lo cruel pueden ser formas bellas de construir su cine. Por eso Wilde
siempre esta presente en el cine de QT: en ambos hay una idea de que en el arte dos
cosas completamente opuestas pueden ser igualmente verdaderas'!. También estd la idea
de que, de alguna manera, el arte no tiene una finalidad en si misma sino que
simplemente ofrece elementos bellos que uno utiliza como sabe o como puede, o por los
que puede ser interpelado de maneras diferentes. En el caso de Tiempos violentos, QT
decidi6 tomar un conjunto interminable de clichés —que no son otra cosa que lugares
comunes que aceptamos tantas veces que se “gastaron”—, acumularlos todos y
filmarlos con la pasién de quien los estd mostrando por primera vez. Quizas sea por esto
que la escena clave de la pelicula se encuentre en el momento en el que Vincent Vega
pasea por Jack Rabbit Slim y mira con curiosidad una cantidad enorme de posters retro
e imitaciones de iconos de Hollywood. En esos momentos, la camara de Tarantino hace
un largo plano secuencia que parece imitar, al mismo tiempo, esa curiosidad con la que
Vincent mira cosas que ya fueron hechas y citadas una y mil veces como si nunca antes
las hubiera contemplado. Cuando termina ese plano secuencia, Vincent le dice a Mia
que Jack Rabbit Slim le parece “un museo de cera con pulso”. Y en esa misma

definicion parece estar concentrada la manera mas acabada de definir Tiempos

14 “En el arte, dos ideas opuestas pueden ser igualmente ciertas”, decia Oscar Wilde, quien de hecho
también gustaba de juntar en sus relatos la piedad y la moralidad (normalmente expresada en los
contenidos) con la ironia descabellada o la amoralidad (normalmente expresada en un estilo que
desperdigaba frases llenas de ironia maliciosa).

65



violentos: son un monton de cosas viejas y gastadas que terminaron construyendo una

pelicula de una vitalidad y capacidad de influencia insospechadas.

3.

La escena del rescate con la espada, un momento mucho menos grafico en su

violencia de lo que puede llegar a pensarse en una primera mirada.

Hay una teoria sobre Tiempos violentos que asegura que el contenido de la valija de la
que solo vemos una luz dorada no seria otra cosa que el poder del diablo y que
Marcellus Wallace es Satanas. La teoria se apoya en algunos hechos que se ven en el
film: el codigo para abrir el maletin es 666; la luz dorada que se ve cuando los asesinos
de Wallace matan a los chicos que estan en el departamento es la misma que se ve
cuando abren el maletin; Wallace tiene un empleado que se llama Mr. Wolf (o sea, sefior
Lobo, un canino que se asocia mucho a la figura de un sirviente del diablo); y la musica
con la que concluye el episodio de Bruce Willis es la de La dimension desconocida (lo
que esta asociado, justamente, al hecho de que Willis hubiera salvado al mismo diablo).
La interpretacion puede parecer rara, pero es una de las tantas que lleg6 a tener esta
pelicula en redes sociales, y el nivel de aceptacion social que tuvo en la cultura popular
bien podria servir como ejemplo. Tarantino, como se sefial6 antes, soltd una pelicula
para que la gente jugara, se divirtiera con sus didlogos y sus conceptos, se preguntara
sobre todo tipo de McGuffins o sobre el destino de muchos personajes. Tiempos
violentos fue furor y la apuesta que empez6 a construir el prestigio no solo de QT sino
también de los lobistas Weinstein. A la pelicula le llovieron criticas favorables y

premios: el Saturn a la Mejor Pelicula de Fantasia (se nota que entendieron el concepto
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general de la pelicula); varias nominaciones del BAFTA y el premio al Mejor Guion; el
premio de la Asociacion de Criticos de Chicago al Mejor Director y Mejor Guion;
nominaciones y premios por parte de los Globos de Oro; la Palma de Oro en Cannes a la
Mejor Pelicula (como si fuese poco, ese fue el afio en el que el presidente del jurado era
Clint Eastwood, actor descubierto por Leone'); y varias nominaciones al Oscar, entre
ellas a los rubros mas importantes, como Mejor Pelicula, Director, Actor y Guion. De

todos estos rubros, QT solo se llevo el premio con el tltimo.

Ese afio la pelicula que se llevé todos los premios Oscar fue Forrest Gump, de Robert
Zemeckis, una especie de manual hecho para recibir premios de la Academia ya que
contaba con una historia de autosuperacion, con una estética que mezclaba a John Ford
con Frank Capra, un recorrido por la historia norteamericana y sus tOpicos mas
conocidos —el hippismo, la guerra de Vietnam, Kennedy— y un protagonista dulce. Si
bien Tiempos violentos y Forrest Gump son muy diferentes en su tono, si comparten la
idea de hacer un relato largo —las dos peliculas duran mas de dos horas— tomando
cosas del pasado para elaborar un relato que intenta conectarse con la actualidad. La
pelicula de Zemeckis se valia de una estética muy clasica y de sucesos histéricos para
en algin punto terminar reflexionando sobre la Norteamérica de los noventa; Tiempos
violentos se construia sobre una estética retro para elaborar algo nuevo. Si uno quisiera
forzar ain mas las comparaciones, se daria cuenta de que las dos peliculas también
tienen en comun el tema del relato. El de Tarantino es practica y mayormente una
reflexion sobre eso; pero Forrest Gump también lo es a su modo, con su idea de exhibir
tres relatos sobre la historia americana: el oficial, el visto a partir de la mirada ingenua
de su protagonista, y el visto a partir de los ojos de Jenny (Robin Wright), el personaje
mas tragico del film, que parece concentrar en su persona todos los padecimientos de la

sociedad americana y sus decisiones politicas.

Pero, mas alld de las similitudes y diferencias, mas alla también de los premios que
obtuvo uno y que dejo de obtener el otro, es claro que donde triunfé6 mas Tiempos
violentos es en la influencia en los afios posteriores. El mexicano Alejandro Gonzélez
Ifiarritu con 21 gramos, Amores perros y Babel; el inglés Guy Ritchie con Snatch y
Juegos, trampas y dos armas humeantes; Danny Boyle con Vidas sin reglas y

Trainspotting; el escocés Paul McGuigan con The Acid House; Robert Rodriguez con

15 Casualidad increible: en Tiempos violentos hay un personaje al que le dicen “English Bob”, mismo
seudénimo de uno de los asesinos de Los imperdonables, dirigida por Clint Eastwood.
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Sin City; y el argentino Mariano Llinds con Historias extraordinarias (acaso la mas
secretamente pulpfictiona de todas, con sus tres historias centrales y sus decenas de
historias laterales, con su celebracion de la narracion y su obsesion por el lenguaje)
serian algunas de las mas conocidas influencias posteriores, y aplican la influencia
tarantiniana con mayor o menor acierto. Por otro lado, Tiempos violentos ayudd
muchisimo a las carreras de Uma Thurman y Samuel L. Jackson, le volvié a inyectar
popularidad a Bruce Willis, y directamente resucito la carrera de John Travolta, quien
no solo obtuvo una nominacion al Oscar (algo que no sucedia desde Fiebre de sdbado
por la noche) sino que ademas logré volver a ser contratado como protagonista para

proyectos costosos.

Hay otra cuestion que también tuvo una popularidad particular: su banda de sonido. Esta
vendi6 una cantidad de copias impensadas para un disco tan heterogéneo y reciclador de
canciones —algunas de las cuales incluso, ni siquiera habian sido populares décadas
atras—, y llegd a alcanzar el puesto 21 entre las mas vendidas. Mientras tanto, temas
como el cover de “Girl You’ll Be a Woman Soon”, de Urge Overkill, llegé a los
primeros 20 charts pese a que tenia dos afios de antigiiedad (ni hablar de la cancién
original de Neil Diamond, de 1967). La forma de organizacién de los temas del disco
fue disefiada por el propio Tarantino en colaboracion con el musico Boyd Rice (un par
de amigos del director también aparecen en los titulos del disco) y combinaba, como ya

habia pasado con la de Perros de la calle, didlogos con canciones.

Merece un tema aparte la incorporacién de musica de surf tanto en el disco como en la
pelicula y del tema “Misirlou”, una cancion de los afios 50 que result6 increiblemente
popular en los 90 gracias a esta pelicula. Justamente la musica surf fue uno de los
grandes hallazgos de Tarantino y es uno de los detalles mas significativos del film. Este
tipo de melodia estd muy anclada en una época y es, al mismo tiempo, muy potente y
muy sencilla. Su estilo calzaba perfecto con una pelicula que remitia muchas veces a
una estética retro, caracterizada por tener historias simples con personajes
estereotipados y argumentos muy usados, todo relatado en un tono intenso. Claro que
con el gesto solo no se hace nada, y en la pelicula hay una utilizacion particularmente
inteligente de esta musica. “Misirlou”, por ejemplo, plantea una continuidad con el grito
euférico de Pumpkin inmediatamente después de que dice —;declama?—, en el

comienzo de la pelicula, que va a matar a todos si alguien se mueve, de modo similar a

68


http://www.youtube.com/watch?v=1hLIXrlpRe8

la ruidosa “Comanche” que se escucha mientras violan a Marsellus Wallace en el s6tano
y concentra al mismo tiempo el éxtasis de los violadores y la desesperacion de la
victima. Un tema intenso como “Surf Rider” puesto en los titulos finales de la pelicula

da perfecto con el tono cool del film.

Justamente uno de los hallazgos mas impresionantes en términos musicales (y de
musica surfera) en Tiempos violentos tiene lugar en la famosa charla de silencios
incomodos entre Mia y Vincent. Alli Tarantino usa el tema “Rumble”, del grupo Link
Wray, una melodia hecha a partir de la repeticién de los mismos acordes (que de vez en
cuando son interrumpidos por algunas notas de guitarra eléctrica) que le dan a un
momento clave de la conversacién entre los personajes (el del “silencio incomodo™) un

aire entre sensual y denso. Véase si no como la fuerza de esos acordes que se repiten de

manera mondétona pero fuerte contrasta con ese momento especifico en el que Mia y

Wallace no saben de qué hablar y solo se les ocurre mirarse o hacer alguna mueca. Hay,

por supuesto, otros temas no surferos (la banda de sonido incluye temas de rock, pop y
soul) que funcionan en la pelicula como comentarios ir6nicos, como empezar el primer
encuentro entre Butch y Marsellus (futuros contrincantes y luego aliados contra

violadores) con el tema romantico “Let’s Stay Together” (“Permanezcamos juntos™);

ubicar una cancién melancolica y tierna como “Love Is a Red Dress” a modo de

musicalizacién anempatica cuando Butch golpea a Marsellus; o poner “Son of a
Preacher Man” (“Hijo del predicador”) cuando Mia y Vincent se encuentran por primera
vez y empiezan su coqueteo prohibido. En todo caso, lo que mas sorprende de Tiempos
violentos y la heterogeneidad de su banda de sonido es que esa variedad absoluta de
estilos contrasta fuertemente con la idea de contar tres veces una historia central que
relata en el fondo la misma cosa. En algiin punto podria decirse que, si uno se asienta en
un territorio muy conocido desde lo que se ve y se relata en Tiempos violentos, su banda
de sonido, por el contrario, nos invita a escuchar una seleccion de apariencia anarquica,
como si una pelicula filmada por un arquitecto muy preciso la estuviera musicalizando

un DJ drogado.

Por supuesto que antes de estas influencias, carreras ascendidas y bandas de sonido
populares la pelicula conté con polémicas. Como ya habia pasado con Perros de la
calle, hubo quienes se quejaron de su nivel de violencia, y Tarantino volvi6 a dar la

misma respuesta de antes (y de siempre). Lo curioso es que aca algunos atribuyeron a la
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https://www.youtube.com/watch?v=i0vqgN2re0k
https://www.youtube.com/watch?v=i0vqgN2re0k
http://www.youtube.com/watch?v=QQ4f-QwHrbc
http://www.youtube.com/watch?v=COiIC3A0ROM
http://www.youtube.com/watch?v=p3lY10mQmhg
http://www.youtube.com/watch?v=p3lY10mQmhg
http://www.youtube.com/watch?v=p3lY10mQmhg
http://www.youtube.com/watch?v=k1GqHzPiFBI
http://www.youtube.com/watch?v=VXi3mCfv15k
http://www.youtube.com/watch?v=6p3FsA0olbQ

pelicula mucha mas sangre de la que realmente hay. Justamente, si por algo no se
caracteriza Tiempos violentos es por tener una violencia grafica, como si podia tenerla
Perros de la calle. Por el contrario, la exhibicién de la violencia en Tiempos violentos
consiste en aquel procedimiento leonesco descripto en la introduccion de este libro, por
la cual lo que se dilata es el momento previo a la violencia, mientras que el acto violento
en si es seco y veloz. Incluso, como observaron en su momento algunos criticos —entre
ellos, Siskel y Ebert en su popular y programa de television de los afios 90—, hasta la

estocada final que Willis realiza sobre uno de los violadores esta fuera del campo visual.

Otra acusacion comun —y que también perseguiria a Tarantino mas adelante— era la
idea de que Tiempos violentos es una pelicula que le da las espaldas al mundo, que se
constituye como un ente perfecto y cerrado en si mismo, solo interesado en la
produccion de citas cinéfilas. Este reproche venia mas que nada por el lado de la critica
de tradicién muy cahierista, sobre todo aquella que tomaba como fuente principal (y
gurt) a Jean-Luc Godard. Para muchos habia algo de violento en un director como
Tarantino que tomaba referencias a Vivir su vida y llamaba a su productora A Band
Apart y sin embargo parecia contradecir aquella frase de Godard que decia que “hay que
meter el cine adentro del mundo y el mundo adentro del cine”. Por otro lado, no
ayudaba demasiado el hecho de que el realizador de Pierrot el loco hubiera desdefiado
la pelicula en el momento de su exhibicién en Cannes. Lo mas discutible de la idea de
que Tiempos violentos no mira al mundo es el concepto de que una pelicula que
reflexiona sobre la ficcion no estd hablando sobre un aspecto de ese mundo, como si las
ficciones con las que nos relacionamos practicamente de manera diaria fueran menos
importantes para la formacion de nuestra realidad que, digamos, la pareja, la politica o
la guerra. De hecho, a aquellos que decian que a Tiempos violentos no le importaba el
mundo real porque hablaba de relatos y ficciones, habria que decirles que la tltima cita
de esta pelicula es la Biblia, un conjunto de mitos e historias que no fueron
precisamente poco influyentes en el desarrollo de la humanidad y que afecté a mas

civilizaciones y pensamientos en la realidad concreta que muchas guerras.

También hubo ciertas acusaciones de misoginia. Dicha idea tuvo lugar mas que nada
porque hasta ese momento el cine de Tarantino no tenia personajes femeninos
aparentemente fuertes, y también por cierta mirada supuestamente desdefiosa hacia el

sexo opuesto. Esas acusaciones podrian verse condensadas en este texto que el critico
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argentino Horacio Bernades dej6 para la revista EI Amante en el afio de estreno de la

pelicula:

Mia, el personaje de Uma Thurman, tiene dos peculiaridades: 1) Es capaz de
meterse en la nariz cualquier polvillo, con tal de que sea color blanco, y 2) le
gusta jugar con un circuito cerrado de television y con el sistema de audio
instalado en su casa. Otras de las inconsecuencias de Mr. T, otra de las grandes
presentaciones al pepe: jamds queda claro si este es un caprichito circunstancial
de nifia malcriada o una mania propia de una freak del control. Es que a Mia
nunca la conoceremos; ella no es tanto un personaje como un look: el cortecito
a lo Anna Karina, las miradas de soslayo y la sonrisa que invita. Rosanna
Arquette, lo mismo: la punkie de los alfileres por todas partes, y nada mds. O si,
hay algo mds, y es significativo: en medio del revuelo en el living de su casa,
con Uma Thurman muriéndose de sobredosis y su marido pidiéndole a gritos la
jeringa, a ella no se le ocurre nada mejor que hacer una escena de histeria. Oh,
casualidad, exactamente la misma que la “conejita” (Amanda Plummer) en el
ultimo episodio. “Calmala, decile que no se ponga histérica”, le aconseja
Samuel Jackson a Tim Roth. “Histeria” femenina que amenaza con
desbalancear ese equilibrio perfecto, ese tridngulo de pistolas masculinas
(imagen que tanto le gusta Tarantino). “Histérica” es la palabra que
intercambian todos los mafiosos durante el episodio del auto bafiado en sangre
refiriéndose a Bonnie, la esposa del personaje que hace el propio Tarantino
cuya inminente llegada es lo que pone en problemas al grupo masculino. Parece
como si las mujeres no pudieran ser mds que dos cosas: looks o problemas. No,
perdon: también pueden ser tontas. Tan tontas como para olvidarse de un
detalle que para su maridito es importantisimo (Fabienne y el reloj de Butch),
razon por la cual aquel termina con una bala en la pierna y se salva por un pelo
de que lo violen, lo torturen y lo maten. Cuando Butch vuelve de todo eso,

Fabienne lo recibe... con un ataque de histeria.

Es verdad que hay mucha testosterona en Tiempos violentos, sobre todo en lo que refiere

al episodio del reloj de oro, en el que Bruce Willis lleva al extremo su papel de

antihéroe sucio. Este exceso de masculinidad incluso se evidencia en la presentacién de

la historia, cuando el personaje de Christopher Walken le entrega a Butch el reloj de su
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padre y le cuenta la historia de supervivencia de ese artefacto. Si uno presta atencién,
puede observar facilmente cémo la figura de la madre de Butch se va desdibujando de a
poco en la medida en que avanza el relato. Primero la vemos en un mismo plano general
atras de Walken, con una profundidad de campo que permite que se vea tan nitida como
el personaje masculino. Después vemos otro plano general en el cual ella ya se ve fuera
de foco. Hacia el final, cuando Walken termina de decir sus lineas ante la mirada atenta
del pequefio Butch, tenemos simplemente un plano de Walken, y la madre de Butch
desaparecio del campo visual. Es interesante pensar que en esa ausencia progresiva de la
madre hay una idea de terminar de reducir los cédigos de Butch a algo netamente
masculino, a codigos de guerra entre hombres que no deben dejarse de lado sin importar
el tipo de batalla que se esté librando y la clase de enemigo que se tenga adelante. Ahi
uno puede ver no solo la actitud de Butch de no dejarse caer en la pelea para seguir con
su honor deportivo, sino también su actitud final para con Marsellus, cuando sabe que lo
estan violando y se siente en la obligacion de salvarlo (y luego ofrecerse a saldar la
deuda moral). No por nada Tarantino elige que Butch mate a los violadores con una
espada samurai (escena que incluye ademas un homenaje a Rashomon, en el plano en el
que Willis toma la espada de la misma forma que en un momento de esa pelicula),
siendo que, justamente, una de las cosas que le relat6 Walken al chico es que la persona
que ayudo a que se pudiera seguir conservando el reloj fue un enemigo japonés que
mantuvo un codigo guerrero para con su rival. Es verdad que en esta historia en
particular el personaje de Fabienne parece (y mas bien es) una idiota, aun cuando tiene
la particularidad de que es el inico personaje que Butch ama realmente durante toda la
pelicula. Pero no es cierto que todas las mujeres sean asi. Nunca terminamos de conocer
al personaje de Rosanna Arquette (apenas sabemos que le gustan mucho los piercings y
que es muy morbosa) ni a la taxista Esmarelda (estereotipo voluntariamente grosero de
mujer misteriosa obsesionada con los asesinatos). Por otro lado, nunca se pronuncia la
palabra “histérica” para referirse a Honey Bunny (la cual no parece mucho mads tonta ni
mucho mas inteligente que su novio Pumpkin), y ella no es ninguneada por parte de su
novio. Por el contrario, cuando Jules le pide a Ringo que la calle con la frase “bitch, be
cool” (“perra, quedate tranquila”), Ringo, aun cuando tiene un arma que apunta contra
su cabeza, le dice “Honey, be cool” (“carifio, quedate tranquila”) para no faltarle el

respeto.

72



Mia Wallace tampoco es, como describe Bernades, una mujer estiipida; por el contrario,
se muestra ingeniosa en las conversaciones y aporta observaciones muy ocurrentes. Es
verdad que confunde heroina con cocaina, pero al mismo tiempo esa torpeza no es
menor que la que cometera Vega mas adelante cuando se le dispare sola la pistola y
mate una persona en el auto (incluso uno puede pensar que esas dos torpezas de la
pelicula, hechas por esos dos personajes, permiten pensarlos aiin mas como una pareja

perfecta que no pudo ser).

De todos modos, esta posibilidad de defender a Tarantino de las acusaciones de
misoginia se vuelve mas clara ahora que en 1994, sobre todo conociendo las peliculas
que vinieron después. Justamente bastd ver el siguiente largometraje de QT para dar
cuenta de que este realizador no solo podia poner personajes femeninos fuertes sino que
le gustaba hacerlo. Esto, para algunas lecturas que habian encontrado sexistas las
peliculas anteriores del director, fue toda una sorpresa. Pero, de todos modos, no fueron
solo esas personas quienes se sorprenderian con el siguiente film, sino que la sorpresa se
extenderia a una cantidad enorme de criticos y seguidores de QT que vieron que, luego
de dos peliculas sumamente aceleradas, este realizador estaba dispuesto a cambiar de
tono y se volveria mas abiertamente sentimental y melancoélico. Y todo por un gesto de

amor hacia una suerte de estrella de los margenes venida en color negro.

73



Capitulo 3
Jackie Brown: Pam ya no puede

pelear®®

La escena del corte de dedo en el episodio “The Man from Hollywood” de la

pelicula Cuatro habitaciones. Un ejercicio de estilo y un gran chiste de humor

negro.

Cuatro habitaciones es una propuesta rara, deforme se diria, fallida en algunos puntos,
acertada en otros. Transcurre —valga la redundancia— en cuatro habitaciones
diferentes de un hotel, y narra las diferentes vivencias que tiene en cada una de ellas un
botones, interpretado por Tim Roth. Cada historia esta dirigida por cuatro realizadores
diferentes: Allison Anders, Alexandre Rockwell, Robert Rodriguez y Quentin Tarantino.
Todos ellos, salvo el mexicano Rodriguez, se hicieron conocidos en el Festival de
Sundance del 92, donde exhibieron sus primeras peliculas: Area de servicio (Gas, Food

Lodging) e In the Soup en el caso de Sanders y Rockwell respectivamente, y por

16 En este libro se opta por poner el titulo con el que se estrené en Argentina pero, como en este caso se
utilizé el absurdo Triple traicion, utilizaremos el original.
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supuesto Perros de la calle en el de Tarantino. Rodriguez, en tanto, ya tenia en su haber

la desatada y rustica El mariachi.

La idea del productor Lawrence Bender fue unirlos a los cuatro y estrenar la pelicula en
época de fiestas. Cuando se leen las entrevistas y se ve el making of de la pelicula, no
puede evitarse la sensacion de que se esta ante un trabajo hecho por un conjunto de
amigos que simplemente querian filmar algo divertido (el clima festivo y relajado se
acrecienta en el hecho de que la pelicula transcurre en afio nuevo) de la mano de Tim
Roth, quien actiia como un botones hipergestual. Si Cuatro habitaciones ya esta hecha
para ser un film con fallas, es porque la interpretacion de Roth es fallida: una suerte de
mala imitacion de Jerry Lewis, acaso inspirada en la propia opera prima del director y
comediante americano —FEI botones (The Bellboy), que el propio Tarantino cita de
manera explicita en el corto que dirige para Cuatro habitaciones—. En el making of del
DVD se dice que justamente este tipo de interpretacion de comedia absurda es la que
marco el tono disparatado de los cortos. Puede ser entonces que el problema mayor de
los dos primeros relatos (de Anders y Rockwell) resida en su incapacidad para dirigir
bien a sus actores en un tono disparatado —todos adolecen de un exceso de gestualidad,
como haciendo un esfuerzo demasiado grande para ser graciosos—, y sobre todo en
resoluciones finales muy pobres. Los cortos de Rodriguez y Tarantino (llamados “The
Misbehavers” y “The Man from Hollywood” respectivamente), sin ser obras maestras,
si se permiten ser sorprendentes: ambos tienen resoluciones abruptas que incluyen en el
primer caso la aparicion de un cadaver debajo de la cama y en el segundo un corte de
dedo brutal. Rodriguez incluso hace en este corto algo que después seria muy frecuente
en su filmografia: utilizar a chicos como protagonistas y mostrar a Banderas en un
registro autoparddico, algo que ese actor parece lograr solo con verdadera solvencia en
las peliculas de Rodriguez. De hecho, “The Misbehavers” parece todo un antecedente de
la saga de Mini espias (uno de los trabajos mas interesantes de Rodriguez) con su humor

naive y alocado, y su defensa de lo ludico.

El cortometraje de Tarantino, llamado “The Man from Hollywood” y protagonizado por
el propio director, es el mas virtuoso desde lo técnico. Esta construido en un escenario
claramente artificial (de hecho, el corto juega con romper la cuarta pared en mas de una
ocasién, e incluye a un personaje que mira a la camara) y cuenta con dos planos

secuencia muy complejos de realizar. Tiene los mono6logos mas extensos que haya dicho
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Tarantino como actor frente a una camara, y una mutilacién final que shockea no tanto
por el acto en si sino por la velocidad con la que se muestra. De todos modos, lo que
mas llama la atencion de ese corto es el papel que Tarantino se reserva para él: el de un
director exitoso y pagado de si mismo, vuelto una persona mediatica, cuyas peliculas
tienen recaudaciones multimillonarias. En alguna medida, “The Man from Hollywood”
puede funcionar como una caricatura despiadada y graciosa de aquello en lo que
rapidamente se habia convertido Tarantino después del estreno de Tiempos violentos:

una estrella mimada, a la que muchos directores citaban y querian en sus peliculas.

Efectivamente, si uno ve lo que pasa en medio de este corto y su posterior largometraje,
es facil asombrarse con la cantidad de peliculas en las que se ve implicado como
guionista, productor y actor. En este periodo QT presta su voz para videojuegos, aparece
en sketches de television, dirige un capitulo de ER emergencias, hace cameos y
apariciones especiales en todo tipo de peliculas (La balada del pistolero, de Robert
Rodriguez, peliculas independientes como Duerme conmigo, Alguien a quien amar y
hasta Chica 6, de Spike Lee) en las que de vez en cuando dice alguna frase o teoria
graciosa. La aparicion mas famosa de todas fue en Duerme conmigo, en la que

Tarantino hace de un tal Sid, quien en una fiesta interpreta muy ingeniosamente Top

Gun como una pelicula acerca de alguien que se descubre gay. Ese mondlogo fue escrito
por el propio Tarantino, y dicha teoria extravagante recuerda a su otra exégesis delirante

sobre “Like a Virgin” en Perros de la calle.

Como guionista, Tarantino estuvo en los créditos de dos peliculas muy conocidas de los
noventa: Asesinos por naturaleza y Del creptisculo al amanecer. La primera, dirigida
por Oliver Stone, fue estrenada el mismo afio que Tiempos violentos y con pocos meses
de diferencia. Se traté6 de un film muy exitoso que termin6 logrando que los asesinos
personificados por Juliette Lewis y Woody Harrelson (llamados con los pegadizos
nombres de Mickey y Mallory) se volvieran populares entre el ptblico adolescente. La
historia de estos dos criminales desalmados —suerte de version mucho mas salvaje e
inmoral que Bonnie & Clyde— era también una mirada de Oliver Stone acerca del rol
de la television, la violencia —o su absoluta banalizacion— y los televidentes. Es una
pelicula que caus6 polémica en su tiempo, pero que hoy se ve demasiado superficial:
plantea una y otra vez una suerte de tesis sobre la violencia televisiva con trazo grueso y

sin lograr la incomodidad que parece proponerse. Tarantino dijo no haber quedado nada
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conforme con la adaptacion de Stone y sefial6 cuestiones que no estaban en su historia
original. Una de ellas es el relato de como Mallory fue abusada cuando era chica. Esa
escena —acaso la tnica genuinamente incomoda del film, narrada como si fuese una
sitcom siniestra— le molestaba a QT porque justamente funcionaba como una
explicacion causal de la violencia de Mallory. Podria decirse ademas que en el film de
Stone hay algo que dificilmente uno pueda imaginar como tarantinesco: una mirada
acida, condenatoria hacia un mundo de estimulos visuales permanentes, en el que uno
ya no diferencia un dibujo animado de un oso polar tomando Coca Cola de un
testimonio de un asesino desalmado. En la pelicula toda mirada moral parece resumirse
en un personaje interpretado por Robert Downey Jr.. un periodista que mezcla
periodismo amarillo perverso con discursos moralistas impostados y duefios de una

sinceridad dudosa.

Mucho mas cercana a una sensibilidad tarantiniana (aunque de un sello
indiscutiblemente propio del realizador de la pelicula) es Del creptisculo al amanecer.
Esta pelicula fue escrita por QT y Robert Rodriguez y dirigida por el segundo (que ya
por esos afios era no solo su colega, sino también su amigo). Alli Tarantino tiene un
papel muy significativo: es el hermano psicotico de un ladrén, interpretado por George
Clooney. De todos modos, lo que mas llama la atencién de la pelicula es su estructura
dramatica: de un film seco y tensionante sobre delincuentes que secuestran a una familia
se pasa de pronto a una pelicula de vampiros desatada. Recibida con menos pompa que
Asesinos por naturaleza, Del crepusculo al amanecer hoy ha envejecido mucho mejor,
y es una de las peliculas mas libres y creativas de los noventa, ademas de un homenaje
sentido a las peliculas de autocine y a las exhibidas en las grindhouse de los setenta y
los sesenta (y obviamente por esto también todo un antecedente de la propia Grindhouse

realizada por Rodriguez y Tarantino unos afios mas adelante).

Con tantas apariciones especiales, sumadas a las notorias influencias que en tan poco
tiempo tuvo Tiempos violentos, la pelicula posterior de Tarantino guardaba por lo menos
altas expectativas. Quizas la primera sorpresa fue que su préximo proyecto no seria un
guion original, sino una adaptacion de una novela de Elmore Leonard. Este escritor
norteamericano con una cantidad enorme de libros llevados a la pantalla —22 en total—
habia sido siempre del gusto del realizador, y fue muchas veces mencionado por QT

como una influencia muy fuerte en sus guiones —en especial en lo que respecta a los
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tipos de didlogos—. De hecho, las frases filosas que suelen soltar los personajes de
Leonard y los largos didlogos que hay en sus novelas dificilmente puedan pasar
desapercibidos cuando tienen que trazarse relaciones entre el director y otros artistas.
Las intenciones de Tarantino de llevar a Leonard a la pantalla eran tan fuertes que
después de Tiempos violentos compré los derechos de tres libros de este autor: Killshot,
Freaky Deaky y Rum Punch. Si bien el entusiasmo de QT se incliné primero por dirigir
ya sea Killshot o Freaky Deaky, finalmente una relectura de Rum Punch hizo que —
seglin sus propias palabras—volviera a enamorarse de esa obra y quisiera llevarla a la

pantalla.

Si bien QT sigue con bastante fidelidad el argumento principal del libro, le hizo unos
cambios claves al film que afectarian tanto la tematica como el tono general del relato.
Uno de ellos, el mas renombrado (aunque no el principal, como veremos mas adelante),
tiene que ver con cambiar el origen étnico de la protagonista, transformando a la azafata
blanca del libro, llamada Jackie Burke, en una mujer negra con el nombre de Jackie
Brown. La pelicula la interpretaban varios actores conocidos: Samuel L. Jackson en el
rol del traficante de armas Ordell, Robert De Niro como su amigo y ex ladrén de bancos
Louie, y Bridget Fonda como Melanie. Dentro de este desfile de estrellas habia, sin
embargo, dos incorporaciones poco frecuentes. Una era Robert Forster en el rol del

agente de fianzas (y futuro enamorado y complice de Brown) Max Cherry.

Forster habia sido conocido en los setenta como actor de reparto de grandes
producciones como Reflejos en un ojo dorado, dirigida por John Huston (con Marlon
Brando y Liz Taylor), o Justine, de George Cukor (con Anouk Aimée). También se
habia destacado como actor principal en peliculas de acciéon de bajo presupuesto, y
sobre todo en series de los setenta en las que solia jugar el rol de detective. Cualquiera
que vea estas peliculas puede notar que Forster era un actor duefio de una sobriedad
expresiva propia del cine clasico y de una presencia cinematografica llamativa. Sin
embargo, como sefial6 en su momento Antoine de Baecque, su calidad actoral estuvo
casi siempre (o quizas siempre) por debajo de las peliculas en las que actuaba. Cuenta
Tarantino que, el afio anterior a Jackie Brown, un amigo de él le pidi6 un catalogo de
actores para poder hacer un casting de peliculas, y el nombre de Forster ni siquiera
aparecia. Cuando se le pregunt6 si la decisiéon de tomarlo a este actor como uno de los

personajes principales era “una forma de rescatarlo”, Tarantino dijo simplemente que a
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la hora de elegir actores no le importaban los que tenian mayor prestigio, sino aquellos
que encajaban mejor para el rol, y que la eleccion de Forster no habia sido desde ningin
punto de vista una suerte de acto de bondad, sino algo tan simple como encontrar al

actor indicado para el personaje indicado.

La otra (y la mayor) sorpresa del elenco era Pam Grier como protagonista. Esta actriz
habia sido una de las mayores representantes de las peliculas blaxploitation, films
protagonizados por negros, que practicamente nacieron y murieron como género
popular en la década del 70. Si bien buena parte de estas peliculas eran policiales de
accion, hubo comedias (Blackenstein), peliculas de terror (Drdcula negro; Dr. Black,
Mr. Hyde), de artes marciales (El samurdi negro) y hasta uno que otro western (Boss
Nigger). Grier, que habia empezado a hacerse conocida en Estados Unidos con peliculas
sobre carceles de mujeres (la primera: The Big Doll House, una exploitation que incluye
sexo, violencia, sadomasoquismo y la mas arbitraria pelea en el lodo que se haya
filmado nunca), cruz6 por varios géneros durante el exploitation, pero se hizo
especialmente famosa como heroina de accién en Foxy Brown (justamente el apellido

que después utilizaria Tarantino para nombrar a Jackie).

Si bien se hizo muy popular por esos afios y hasta obtuvo aceptacion critica (el famoso
critico Roger Ebert se habia quedado fascinado con la presencia en pantalla que tenia
esta mujer), hay que entender que dicha popularidad estaba siempre bajo los parametros
de una actuacién en peliculas exploitation y, por ende, en films “poco respetables”. Asi
es como Grier, actriz de una enorme presencia y mucho talento interpretativo (incluso

duefia de una voz muy bonita, tal como puede notarse en la cancién “Long Time

Woman”), vio como su carrera seguia estancada en las exploitation mientras otras
actrices de su generacion mucho menos talentosas podian tener grandes oportunidades
en Hollywood. Cuando el blaxploitation dejé de estar de moda, la carrera de Grier se
apago, y su lugar en el mundo del cine y la television se volvié mucho mas marginal y

relegado a papeles de reparto de poca importancia.

Por esta misma situacion, Pam Grier cuenta en su biografia (Pam Grier’s Collections of
Lessons Learned) su asombro cuando un director como Tarantino, que se encontraba en

la cresta de la ola, la habia llamado para actuar en su proxima pelicula’. Si, claro, Grier

17 La anécdota incluso se extiende mas all4 de eso: cuando Pam Grier fue a verlo a QT en su oficina,
descubri6 que el lugar estaba lleno de pésteres de peliculas de ella; incluso el guion de Perros de la calle
estd dedicado —entre otras personas— a la propia Grier.
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habia actuado en los noventa para otros dos directores famosos: John Carpenter —en
Escape de Los Angeles— y Tim Burton —en jMarte atacal—; pero estos dos
realizadores le habian dado un lugar pequefio en peliculas que homenajeaban de manera
muy consciente el cine clase B. La presencia de esta actriz era una forma de los
directores de homenajear a estrellas de los margenes en largometrajes que justamente

rendian tributo a un tipo de cine que no se tenia en cuenta en los canones.

Tarantino fue claramente mucho mas lejos que ellos. Su idea era homenajear géneros
marginales, y la presencia de Grier era, si, una forma de legitimar ese homenaje. Pero
ella no estaba alli como una mera presencia que aparecia unos minutos y después se iba
a modo de “sello de erudicién de cine de explotacion” para demostrar que el realizador
habia visto peliculas blaxploitation: en Jackie Brown, Pam Grier tenia el protagonico
absoluto. Desde este punto de vista, no puede ser mas contundente en los primeros
minutos de la pelicula la intencion del director de hacer justicia de una vez por todas
con la actriz: alli se ve la figura de Grier mientras pasan titulos de crédito que imitan en
su tipografia a los del film Foxy Brown. Luego de esto la camara sigue el cuerpo de la
actriz durante varios minutos para demostrar quién es la del papel principal en este

largometraje.

En esta pelicula, por otro lado, Grier enamora a una persona a primera vista, saliendo de
una carcel, desarreglada y en un estado de cansancio extremo. Asi era la fe de Tarantino

en las capacidades de seduccién de la actriz, al punto tal de imaginarla seduciendo el
corazén de una persona en sus momentos menos agraciados. Pero el razonamiento era
coherente: Pam Grier, la actriz que se habia hecho famosa con una pelicula sobre una
carcel de mujeres, enamoraba a un hombre saliendo de un presidio. La casualidad en la
pelicula es evidente: Pam Grier empez6 como actriz haciendo de una marginal entre
rejas, pero eso le bast6 para enamorar al menos a un espectador consumidor del
blaxploitation, que unas décadas después tendria el honor de filmar una pelicula hecha

practicamente para ella.
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La enorme presencia cinematografica de Pam Grier en los setenta, en su look mas

iconico de Foxy Brown.

En On Kubrick, el extraordinario estudio de James Naremore sobre el director
americano, se hace una comparacion entre una escena de la pelicula Lolita y la que se
encuentra en la obra de Nabokov. Se trata de un momento de la novela en el cual el
protagonista Humbert Humbert habla con la chica de doce afios que lo tiene
obsesionado. Naremore observa que la conversacion se desarrolla de manera
practicamente idéntica a la del libro original, pero mientras en la novela Nabokov
describe el paisaje que va viendo Humbert Humbert, en la pelicula ese plano permanece
cerrado sobre los dos personajes, sin que exista para la cdmara nada fuera de esas dos
personas en el auto. De hecho, todos los pasajes bucolicos del libro en los cuales se ve
al relator disfrutando de los alrededores no se trasladan nunca a la pelicula, que decide
concentrar casi todas sus acciones en lugares cerrados. La diferencia—observa
Naremore— no es poca, ya que esto hace que el libro Lolita, que es sobre el goce (goces

de todo tipo: uno perverso por una chica, otros mas “poéticos” como un paisaje), se
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transforme todo el tiempo en una pelicula sobre una sola obsesion de la que su

personaje no puede ni quiere salir.

Si uno compara la novela Rum Punch de Elmore Leonard con la adaptacion que hace
Tarantino, va a ver que puede trazarse una relacion similar a la que hace Naremore con
la obra cinematografica Lolita y su relacion con la novela. El argumento de Tarantino es
bastante parecido al del texto, pero por empezar hay una sensacion de encierro que en la
novela de Leonard no aparece. Por dar un ejemplo sencillo: mientras en la novela la
primera conversacion entre Louie y Ordell se desarrolla en la calle al tiempo que ven
una marcha de neonazis, en la pelicula la primera charla entre estos dos personajes se da
en una casa cerrada. En la novela el asesinato de Beaumont en el baul de un auto se da
después de que Ordell viaja varios kilémetros y recorre bastantes calles de Estados
Unidos, en cambio en la pelicula Ordell encierra a Beaumont en el batl y apenas da una
vuelta a la manzana en el auto. Por decirlo de una manera sencilla: en la novela de
Leonard hay una mayor presencia de calles habitadas, del acto de viajar, de moverse; en
cambio la pelicula parece concentrarse en personajes que viven en un mundo mas
aislado, y a la camara no parece interesarle demasiado filmar los exteriores que los
rodean. Incluso en Jackie Brown hay muchas escenas de gente cansada, sentada en
sillones y charlando, moviéndose solo si les resulta imperioso (el caso mas claro es por
supuesto la drogona Melanie, siempre acostada, fumando y viendo por television
peliculas de accién clase B en las que la aceleracién de los personajes contrasta con su
abulia). Es extrafiisimo ver esto en la filmografia de Tarantino. Si se saca a Jackie
Brown, uno va a descubrir que una de las caracteristicas mas recurrentes del resto de los
personajes es una vitalidad que hace que necesiten estar en movimiento permanente.
Beatrix Kiddo, de Kill Bill, viaja por Tokio, California y El Paso; Django y su mentor
Schultz pasean a caballo por el sur de Norteamérica; los personajes de Bastardos sin
gloria son hombres que recorren Europa (Hans Landa, sin ir mas lejos, empieza
diciendo que lo trajeron de su casa de los Alpes a Francia para hacer un trabajo); las
chicas de Grindhouse se la pasan viajando en auto y recorriendo lugares nuevos; y si
Vincent, de Tiempos violentos, tiene una vida tan acelerada, es porque lo vemos en
diferentes locaciones todo el tiempo. Hasta los delincuentes de Perros de la calle se la
pasan siempre en cafés diferentes, viajando en auto, concibiendo ese garaje como un

lugar de paso del que quieren irse lo antes posible.
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A tal punto llegan los niveles de movilidad de los personajes de Tarantino que
desconocemos de casi todos cuales son las casas que habitan, como si no hubiera un
espacio en los cuales quieren perpetuarse. Sin embargo, en Jackie Brown conocemos
dos de las tres casas de Ordell: el departamento de la protagonista y la oficina de trabajo
de Max Cherry. Si, claro, Jackie Brown termina su pelicula viajando, pero es un viaje
que ella no vive con euforia sino con rostro ambiguo que no sabemos a ciencia cierta si
es triste o victorioso, o si concentra un poco las dos emociones juntas. Incluso hay algo
significativo en la cantidad de dinero que termina llevandose: menos de 500.000
dolares. Esta suma es alta, sin dudas, pero no lo suficiente para poder viajar
permanentemente, sino para instalarse en algin lugar especifico y pasar ahi el resto de
sus dias (sin ir mas lejos, eso es lo que busca Ordell con ese dinero). La diferencia no es
poca: en las otras peliculas de Tarantino ese impetu por viajar, por moverse, por
conquistar las calles generaba una sensacion inmediata de vitalidad. En Jackie Brown
ningun personaje quiere conquistar calle alguna, sino moverse en un juego cerrado para
sacar un rédito. El movimiento fisico se reduce al minimo esfuerzo, al punto tal que
incluso cuando son baleados los personajes no agonizan con desesperacion, sino que
ante la inminencia de la muerte deciden quedarse quietos. De esta forma ya no estamos
ante el cuerpo de Tim Roth ensangrentado, que grita desesperado, que se aferra a sus
ultimos minutos de vida, sino ante el de Robert De Niro, que recibe el balazo como una

molestia menor y espera pasivamente lo inevitable.

Jackie Brown tiene otra rareza en la filmografia de Tarantino: los personajes estan
hartos de su trabajo y lo hacen con desgano. Varios de ellos son inteligentes, a veces
brillantes en lo suyo, pero carecen de pasién por su oficio: Ordell solo quiere vender
armas hasta que pueda reunir el dinero suficiente para irse a vivir a otra parte; su
compafiero Louis robé un banco, pero no es un ladron que ande contando sus hazafias
con orgullo y mucho menos que parezca entusiasmado por volver a delinquir —si
después lo hace va a ser mas que nada porque Ordell se lo pide, y lo hara convertido en
un manojo de nervios por la posicién que vuelve a ocupar—; Jackie Brown es una
azafata que detesta su labor; Max Cherry esta en el negocio de las fianzas y, si bien sabe
mucho del tema, su rostro no expresa ningun tipo de entusiasmo cuando lo ejerce; y los
policias que siguen a Jackie parecen ser también personas que trabajan rutinariamente,

comportandose con eficiencia, pero no mucho mas que eso.

83



El desgano esencial de la pelicula se sefiala desde un principio. El film empieza con
Pam Grier siendo llevada por un andador del aeropuerto. Si uno compara este comienzo
con los titulos de peliculas anteriores de QT, va a notar enseguida un cambio radical: de
los delincuentes caminando con actitud amenazante mientras suena “Little Green Bag”
y de los titulos de crédito a los que se da pie con el grito salvaje de “Misirlou”,
Tarantino decide pasar a empezar una pelicula con la imagen de una mujer cuyo
movimiento esta dado, en primer lugar, por una maquina de aeropuerto, y en segundo
lugar por una caminata rapida —y sin nada de entusiasmo— hacia su lugar de trabajo.
Hay un elemento extra atin mas fuerte: el de la musica. Si las bandas de sonido de
herencia scorsesiana de Tarantino refirieron siempre a un estado del personaje o al
espiritu general de la pelicula, la cancién “Across 110th Street”, de Bobby Womack, es
una marca desconcertante en cualquier inicio tarantiniano. La cancién habla de la
supervivencia en un tono resignado, de una persona en un barrio marginal de Harlem y
con muchos hermanos, que es consciente de que su contexto es una jungla en la que
todo vale, y simplemente actia en consecuencia. Ya desde el comienzo, entonces, se nos
adelanta algo atipico en el cine de QT: la delincuencia ligada mas a una necesidad que a

un goce.

Lo que viene después de esos titulos de crédito no parece cortar con el tono de la
cancion propuesta: Ordell y Louis (a los que después se sumara Melanie) ven por
television un programa llamado Chicks Who Love Guns (Chicas que aman las armas) y
hablan en tono pausado. Tarantino renuncia asi a cualquier tipo de overlapping que
producia una musicalidad en el didlogo de sus films anteriores. Hay algo mas que llama
la atencion de ese didlogo: la ausencia de todo deseo por parte de los personajes, que
exhiben una ligera curiosidad por las armas pero ninguna por las chicas que aparecen
ahi. El dato es importante porque lo que termina pasando es que en Jackie Brown esas
“superficies sensuales” de las que hablaba Thierry Jousse parecen anuladas, y lo
transforman en un film escaso de vitalidad. Parece curioso que esto ocurra en la unica
pelicula de Tarantino que tiene una escena de sexo (salvo que se cuente el brevisimo
plano de Goebbels con la traductora en Bastardos sin gloria), pero basta ver como la
resuelve para darse cuenta del espiritu general de la pelicula: una relacién de sodomia
entre Louis y Melanie que, segtn lo que detalla un intertitulo, dura menos de tres

minutos y es de lo mas mecanica e impersonal.

84



Justamente el personaje de Melanie parece resumir muy bien esta falta de energia: se
trata de una mujer muy bonita, filmada por Tarantino con mucha pericia para resaltar su
sensualidad (ya en la presentacién de la chica se hace muy explicito su fetiche con los
pies), y también a su modo una version playera de la femme fatale de los noir. Después
de todo, qué eran sino esos personajes de mujeres malvadas que llevaban a otro a su
perdicion y muchas veces terminaban muriendo con él. Los protagonistas de los noir
sabian de antemano que las femme fatale eran casi siempre personas de pura maldad y
traicion, que ir tras ellas significaba una muerte temprana. Ordell, justamente, sabe que
Melanie—una chica que habita su casa, que usa sus cosas, que lo menosprecia todo el
tiempo y aprovecha cualquier oportunidad para intentar traicionarlo— va a atentar
siempre contra él, y sin embargo la conserva alli. Cuando Melanie muere, por otro lado,
lo que quedara de Ordell sera un despojo de persona, alguien con la muerte pintada en la
frente. Melanie es una femme fatale cansada, con ganas de hacer el mal pero con mas

ganas de tirarse en un sillon, drogarse y mirar television.

Prueba mayor de este tono cansado, y uno de los gestos mas osados de la pelicula, tiene
que ver con la forma en la que Tarantino organiza las escenas de asesinatos,
despojandolas de todo suspenso previo y mermando todo lo posible cualquier atisbo de
tension. Esto se ve con claridad en las escenas de los asesinatos de Ordell, Melanie,
Louis y Beaumont, todos a punta de pistola. Los primeros tres Tarantino los hace de
manera seca y sorpresiva. En el caso de Ordell, nos hace creer que quien le disparara es
Jackie Brown (la vemos ensayar sacando una y otra vez el revolver del cajon), pero sera
el policia interpretado por Keaton el que aparecera desde una puerta con una pistola —
sin que se le avise al espectador que estaba ahi— y le disparara al personaje de Samuel
L. Jackson. Melanie, en tanto, serd asesinada de dos tiros por Louis de una manera
practicamente arbitraria y por un patético nerviosismo de Robert De Niro a pleno dia en
un estacionamiento. Lo de Louis sera igual de sorpresivo: sera asesinado por Ordell en
el auto, mientras el personaje baleado le da la espalda a la camara y su sangre mancha el
vidrio delantero. Este mecanismo, diria Hitchcock, pertenece mas al ambito del shock
que al del suspense’®, y por ende anula cualquier tipo de posibilidad de establecer una
tension previa. O sea, es tan inesperado el tiro que le pega De Niro a Melanie que no

hay tiempo para generar expectativa alguna; uno nunca se tensiona pensando si Melanie

18 Se dan muchos maés detalles de esta diferencia ente shock y suspense en el capitulo dedicado a
Bastardos sin gloria.
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podra morir o se salvara de un De Niro cada vez mas iracundo: el disparo aparece y su
cuerpo cae de espaldas a la camara sorpresivamente. Pero no solo pasa eso: Tarantino
ademas construye las escenas de manera tal que anula el shock mas alla de lo posible.
Las muertes de Ordell, Melanie y Louis pueden resultar abruptas, pero es verdad que
ninguno de los tres personajes parecen demasiado interesados en vivir al maximo
posible ni parecen apreciar tanto su existencia; de ahi que Ordell y Louis simplemente
se queden tranquilos esperando la muerte. Incluso en el caso de Ordell practicamente
hay una entrega a ella hacia el final. A Melanie, por otro lado, tampoco la escuchamos
gritar cuando le disparan; sus ambiciones eran tan limitadas que uno presume que la
muerte no es algo que le preocupe demasiado. Sus muerte son en suma inesperadas pero
nunca despiertan un sentimiento de compasion, no porque uno los deteste, sino porque

para ellos no pareciera haber demasiada diferencia entre estar vivos o muertos.

El caso de Beaumont es otra muestra de una anulacion total de la tension. La escena
empieza con Ordell subiendo a la habitacion donde estd Beaumont para visitarlo y
termina con este personaje siendo baleado por Ordell en el batil del auto. En total, el
proceso dura diez minutos: se trata de una conversacién en la que el personaje de
Jackson va persuadiendo a Beaumont de que salga de su habitacion primero y se suba al
batil del auto después. Ordell procede de una manera diferente de la del personaje de
Jackson en Tiempos violentos. Si en este ultimo caso se manejaba un sistema de
intimidacion que pasaba de la amabilidad impostada —intimidante— a la brutalidad, en
la escena de Jackie Brown vemos a un maton haciéndose el amable y utilizando
mecanismos absurdos de conviccion que solo puede creerse alguien que, como
Beaumont, esta bastante lejos de ser brillante y se encuentra todavia afectado por las
drogas. No hay tensién porque Beaumont, al igual que Melanie, no parece mas que un
drogoén sin mucho futuro ni muchas ambiciones de tenerlo, alguien con el que es muy
dificil sentir empatia alguna porque justamente no siente la menor intimidacion ni la
menor sospecha. Su ejecucion se da fuera de campo, en un gran plano general en el que
Tarantino encuadra lejanamente a Ordell abriendo el batl y dandole dos tiros a
Beaumont (de quien, al igual que en los otros casos, nunca vemos el rostro de sorpresa;
apenas escuchamos unas palabras quejosas que denotan que ni sabe lo que esta
pasando). Como si esto fuese poco, Tarantino hace otra cosa: en el momento en que

Beaumont se encuentra en el batl hasta que finalmente Ordell lo ejecuta —luego de dar
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una vuelta con el auto— se escucha “Strawberry Letter 23”, de The Brothers Johnson,

una cancion lenta y relajante que opera contra cualquier clima de suspenso.

La pregunta es basicamente por qué a Tarantino le interesaria atentar contra cualquier
intensidad justamente en una pelicula policial llena de traiciones, asesinatos y
estrategias delictivas. La respuesta quizas se encuentra en la relacion que Tarantino
guarda con Pam Grier. Probablemente, la tinica vez que Tarantino film6 con tanta
devocion a su protagonista fue a Uma Thurman en Kill Bill. De hecho, si Jackie Brown
empieza con varios planos largos que toman a la actriz desde todos los angulos posibles,
Kill Bill se regodea desde el comienzo en tomarla a Uma Thurman desde varios lugares
con su cuerpo adentro de un atadid. Y, de hecho, tanto Jackie Brown como Kill Bill
terminan con un largo primer plano de las dos actrices manejando un auto. En ambos
casos se ve, por ende, una fascinacion fuerte por parte del realizador hacia sus actrices.
La diferencia es que, mientras Tarantino la filma a Thurman como estrella, a Pam Grier
la filma como persona. Esta diferencia es clave porque en Kill Bill Tarantino hace de
Uma Thurman una figura mas grande que la vida, en cambio en Jackie Brown lo que
filma es a una mujer con una gran presencia cinematografica, pero a la que el paso del
tiempo no le afecta menos que a cualquier persona. Por decirlo de una manera sencilla:
Tarantino no intenta falsear a Pam Grier volviéndola una suerte de femme fatale o figura
de accion, sino que toma a alguien que no se encuentra ya en el estado fisico de hace
unas décadas, cuando podia representar a la karateca Foxy Brown destrozando
malhechores. Hay en la pelicula una acentuacion muy fuerte de que la protagonista ya
estd mayor, de su desgaste fisico, de su consciencia de que estd mucho mds cercana a la
muerte y de que sus gustos ya son anticuados para la época. La forma en la que toma a
Grier en la pelicula no termina siendo diferente de la relacién que la pelicula tiene con
Robert Forster y De Niro. Los dos actores se identifican con personajes duros —el
primero aparecio en el cine clase B y las series de television; el segundo surgio, si, de la
factoria Corman, pero sus papeles mas importantes estan en producciones del prestigio
de El padrino Il y Taxi Driver— y aparecen en alguna medida en papeles que hicieron
antes pero con cuerpos mucho mas cansados. Asi es como Grier seguira siendo la mujer
de bajos recursos que termina triunfando sobre todos, Forster serd un detective' y De

Niro serd un psicético impredecible como lo fue en Taxi Driver®, pero sus acciones

19 Ver la escena en la que descubre el verdadero plan de Ordell con las bolsas.
20 Justamente, relacionandolo con Taxi Driver, se recordara que Travis Bickle en este film es una persona
que parece accionar porque el contexto mismo va llevandolo a hacer locuras; es alguien que absorbe todo
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estaran adaptadas a las posibilidades de sus cuerpos ya mas cansados y por ende mucho

menos vitales que antes.

Que la tensién aca esté anulada —y que Melanie sea un femme fatale abulica y Samuel
L. Jackson un mafioso desganado— tiene que ver justamente con un contexto que se
adapta a ese cansancio de los cuerpos y con ese espiritu melancélico de saber que ya no
son lo que eran. Quizas por esto suena tan ir6nico que la presentacion de Jackie Brown

remita entre otras cosas a los titulos de crédito de El graduado, de Mike Nichols. En

este film se reemplaza al personaje de un Dustin Hoffman joven, que iniciaba sus
primeros caminos en el sexo y empezaba a descubrir el amor —y hacia el final el
desencanto—, por el de una mujer de 50 afios que ya hace mucho vivié lo mismo que el
protagonista de la pelicula de Nichols, y ahora solo le queda la resignacion y la

posibilidad de una dltima aventura.

Es verdad que si hay algo que persiste en Jackie Brown con una ferocidad juvenil: las
pasiones de los personajes. El tema es que estas no se expresan de manera directa sino
lateral, como algo que ninguna de las criaturas de esta pelicula se atreve a decir de
frente. Tomemos por ejemplo el caso de Ordell y Melanie. Aparentemente, Ordell no
parece sentir por ella mas que desprecio, y hasta tiene total seguridad de que en algun
momento lo va a traicionar. Sin embargo, Ordell deja que viva en su casa, utilice su
espacio y su dinero, y no haga otra cosa que drogarse en su sillon, mirar television y
quejarse mucho. Incluso, mas de una vez, no puede evitar mostrar gestos de ternura
hacia ella que le salen practicamente por reflejo, como aquella escena en la que, después

de insultarla, le dice modo paternal que no se olvide de ponerse protector solar.

Otro de los elementos que muestran este sentimiento oculto es la angustia que Ordell
siente cuando Louis mata a Melanie. En un principio, cuando De Niro le dice de un
modo muy patético y gracioso que ella estd “bastante muerta”, a Ordell parece no
importarle nada el fallecimiento de la chica y solo demuestra preocupacién por el dinero

que le robaron. Sin embargo, cuando minutos después Ordell mata a Louis, lo ejecuta

lo que lo rodea como esponja (incluso la violencia de Nueva York) y termina obrando en consecuencia. El
Louis de Jackie Brown parece obrar de un modo similar: casi todo lo hace porque otros se lo sugieren o
directamente se lo piden. Si delinque, es porque Ordell lo lleva a esa situacién; si tiene sexo con Melanie,
es porque ella se lo pide. Incluso el tiro que Louis le pega a Melanie parece tener las mismas
connotaciones que el tiroteo que termina desatando Travis hacia el final de Taxi Driver: una psicotica
muestra de personalidad y autoridad que aparece entre tanta confusion interna. En Bickle, la necesidad de
afirmarse como el héroe que rescata a la prostituta; en Louis, la necesidad de demostrar que él es quien
tiene el poder.
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con dos disparos tal como el personaje de Robert De Niro confes6 que lo habia hecho

con Melanie.

Unas escenas después, este sentimiento amoroso se manifestara de un modo mas
evidente. Veremos a Ordell en otra casa, con otra chica drogona sentada en el sillén (¢un
reemplazo poco satisfactorio de Melanie?), animicamente destrozado y preocupado
nuevamente por el dinero. En su posterior reunion con Max Cherry, si bien sacara una y
otra vez el tema del robo, le bastara una frase sobre Melanie (“Era mi propia playera, le
dije a Louie que la golpeara, pero no, tuvo que matarla”) totalmente descolgada del
tema del que estaba hablando y dicha con tristeza para mostrar todo lo que le importa
esa muerte. Desde este lugar, la actitud practicamente suicida —es muy dificil que
alguien con la experiencia de Ordell no sospeche siquiera que puede haber gente de la
policia esperandolo— de ir hacia Jackie Brown dejando que Max Cherry lo lleve en el
auto parece mas la actitud de alguien que ya no tiene animo de seguir viviendo que la de
una persona que cay6 en una trampa ingenua. La prueba mas contundente de esta falta
de ganas de vivir se da en el momento en que Ordell amenaza a Cherry en el auto. Si
bien sus palabras son violentas, su estado de animo es tan depresivo que Cherry ni se
inmuta; lo de Ordell parece mas un acto reflejo de alguien a quien no le interesa
demasiado su futuro y que simplemente dice esas frases amenazantes porque como
“criminal peligroso” tiene que decirlas. Justamente, el rostro inmutable, despreocupado
de Cherry cuando recibe estas amenazas es la prueba de que el espiritu de Ordell esta

muerto y su cuerpo solo parece dispuesto a recibir el balazo final.

El enamoramiento de Cherry hacia Brown es mucho mas cristalino, evidente ya desde el
momento en que vemos cOmo una persona respetuosa de la ley y sus burocracias, y con
una vida muy sedentaria, es capaz de hacerse complice de un delito. El momento en que
se enamora de Jackie Brown se evidencia en el que puede ser uno de los momentos mas
sentimentales de toda la filmografia de Tarantino. Se trata del instante en que Cherry ve
por primera vez a Jackie Brown saliendo de la cércel y se escucha de fondo “Natural

High”, de Bloodstone.

La letra de la cancién expresa con mucha contundencia el amor a primera vista que esta

experimentando Cherry”'. Que en el mismo momento veamos la cara totalmente pétrea

21 La cancién dice ya en sus primeros versos: Porque contintio pensando/ en ti todo el tiempo/ y ni
siquiera te conozco./ Porque me siento asi/ pensando en ti todos los dias/ y ni siquiera te conozco. Cabe
mencionar que, segin Tarantino, no debia interpretarse que esa cancién hablaba del enamoramiento de
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de Max muestra justamente la forma en que el personaje se autorreprime para no quedar
en evidencia. Desde este lugar, termina siendo una suerte de émulo de Buster Keaton,
un rostro pétreo que detras esconde un enamoramiento monumental por una mujer. En
Cherry ese sentimiento se evidencia permanentemente: en su necesidad imperiosa de

escuchar siempre el mismo tema de Delfonics —“Didn’t I (Blow Your Mind This

Time)”— que le recuerda a Jackie Brown; en el momento en que recuerda cuando
Jackie Brown le dice por teléfono que lo necesita para concretar la estafa; y sobre todo
cuando involuntariamente le confiesa a Brown que esta enamorado de ella. En esta
ultima escena, se ve a Cherry en el shopping diciéndole a Jackie, que esta frente a él,
que su vida recibié un shock muy fuerte el dia en que la conocié. Al darse cuenta de que
esto coloca a Jackie en una posicion muy importante, empieza a contarle una historia
sumamente improbable acerca de una experiencia que tuvo después de sacarla de la
carcel, y que teéricamente lo hizo replantearse su vida y su necesidad de abandonar su
lugar de trabajo como agente de fianzas. Es suficiente ver el rostro nervioso de Max
cuando cuenta la historia para que nos demos cuenta de que esta mintiendo. Aun mas
importante y significativa en esa escena es la expresion incrédula de Jackie Brown, que
devela que se esta dando cuenta de la mentira de Max y, mas importante ain, que él esta
enamorado de ella?. Como prueba final y contundente de esa mentira de Max
tendremos el propio final de la pelicula, cuando vemos que Cherry sigue conservando el

empleo de siempre.

De todos modos, mas alla de que sea transparente, los sentimientos de Ordell hacia
Melanie y de Cherry hacia Brown tienen en comin que ninguno se manifiesta de
manera directa. Nunca lo vemos a Cherry diciéndole a Brown que esta enamorado ella;
de hecho, hacia el final de la pelicula serda Jackie la que terminara besandolo a él,
acercandose dulcemente en una actitud que nunca sabremos bien si expresa un amor
correspondido por parte de la azafata o simplemente un agradecimiento por lo que
Cherry hizo por ella. En esa escena final® ocurre también un didlogo brillante, que

revela en pocas palabras el tipo de relacion que tuvieron Max y Jackie durante la

Cherry. No obstante, al que escribe estas lineas le parece tan evidente que aplicara el concepto de D. H.
Lawrence: “Créele al arte y no al artista”.

22 Respecto de esto hay un detalle interesante: Jackie Brown, quien durante la pelicula se muestra
siempre como un personaje coqueto, no teme mostrarse de manera desarreglada frente a Cherry. La
pelicula lo evidencia en un montaje paralelo en el que se la ve a ella, por un lado, vestida de manera
informal y sin maquillaje hablandole a Cherry, y, por otro, maquillada y con un vestido rojo elegante
habléandole a Ray Nicolette en un restaurante. Acaso esto expresa o una confianza de Brown en el
enamoramiento de Cherry o una familiaridad con él que no tiene con ninglin otro personaje.

23 Para mas descripciones ver el final de la introduccién a Tarantino en este libro.
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pelicula. Alli, con Ordell ya muerto y estos ultimos dos personajes liberados de toda

sospecha, dicen lo siguiente:

Jackie Brown: Nunca te menti, Max.

Max Cherry: Nunca dije que lo hicieras.

Jackie Brown: Y nunca te usé.

Max Cherry: Tengo 50 anos, no puedo culpar a nadie por las acciones que yo

cometi.

Estas pocas lineas de didlogo son una confesion lateral pero contundente de los dos
personajes. Por un lado, es muy ambiguo el “nunca te usé” de Jackie Brown. Quizas
porque uno tiene la sensacion de que involuntariamente esta diciendo lo contrario: que
ella era consciente de sus sentimientos, que sabia desde un principio que él estaba
haciendo eso por su enamoramiento. Sin embargo, lo que mas sorprende es la actitud
digna de Max Cherry. La frase que mas impacta en ese dialogo es la que €l le dice a ella:
que con 50 afios ya no puede culpar a nadie de las acciones que cometi6. Es una
diferencia brutal con cualquier actitud que puedan tener los personajes tarantinescos. En
el cine de QT siempre hubo una inmadurez esencial en ellos, un espiritu ludico que en
algin punto los hizo parecer chicos en cuerpos de mayores. De ahi que las criaturas
tarantinescas nunca parezcan haber madurado lo suficiente como para admitir errores o
naturalezas. Beatrix Kiddo se miente a si misma respecto de su naturaleza asesina y se
empecina en querer llevar una vida normal; los delincuentes de Perros de la calle
siguen fingiéndose profesionales aunque sean incapaces de controlar sus pasiones; Aldo
Rey sigue tomandose la guerra como un juego sadico aun cuando esta ya ha terminado;
Django rescata a Broomhilda como un principe de cuentos de hadas a su princesa; las
chicas de A prueba de muerte gritan y hablan fuerte como si fuesen colegialas, y el
llanto de nene de Kurt Russell en la misma pelicula lo deja parado esencialmente como

una suerte de psicopata peligroso pero juguetén.

Ninguno parece ser lo suficientemente maduro como para hacerse cargo del todo de sus
acciones, y Tarantino parece sentirse atraido hacia ellos justamente por esos motivos.
No por nada en Tiempos violentos decide abandonar a sus personajes cuando estos ya
han madurado y han encontrado un cdédigo de conducta. Jackie Brown, en cambio,
trabaja con dos protagonistas como Cherry y Brown, que desde un comienzo asumen

sus responsabilidades, limitaciones y riesgos. Que la pelicula esté inundada de
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melancolia y tristeza tiene que ver en gran parte con que son también conscientes de que
probablemente esta aventura como estafadores improvisados sea la tltima de todas. Si
la vitalidad en Jackie Brown esta anulada, es porque el relato no es otra cosa que una
gran elegia, una pelicula que, lejos de hablar de la inmortalidad de las estrellas, se
resigna a un tiempo que inevitablemente termina por imponerse en cualquier cuerpo.
Por decirlo de una manera sencilla: Robert Forster ya no puede ser un detective duro, ni
De Niro un psicético salvaje, y Pam ya no puede pelear; les queda la nocién de su final
cercano y la posibilidad de llevar los ultimos tramos con dignidad. El logro de Tarantino

fue ver en esa misma dignidad grandeza y melancolia.

3.

Robert De Niro como el tragicomico Louie, una de las mayores virtudes de la

pelicula y una de las mejores actuaciones del actor (lo que es decir).

En su libro sobre Sergio Leone, el espafiol Carlos Aguilar sefialaba que una de las
paradojas mas fuertes en el cine del italiano es que en su universo los pistoleros o
mafiosos se la pasaban luchando por un dinero que finalmente no terminaba sirviendo
para nada. Asi, en peliculas como EI bueno, el malo y el feo y Por unos ddélares mds, a
los personajes que quedan vivos y con la fortuna se los ve en una situacion similar a
como habian empezado la pelicula, sin que dé la impresion de que vaya a cambiar nada
significativo de sus vidas. Jackie Brown parece guardar esa semejanza con el universo
de Leone. Después de todo, esta pelicula acaba por ser un relato en el que los dos

personajes que sobreviven para disfrutar el dinero no hacen otra cosa que terminar en el
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mismo lugar que antes: uno atendiendo su negocio de fianzas, la otra viajando hacia otra

parte.

Sin embargo, el western que mas influye en Jackie Brown, segin palabras del propio
director, es Rio Bravo, de Hawks. Esto lo dice en una entrevista que concedié para la
edicién especial en DVD de la pelicula. Alli explica que su fascinacién por este western
consiste en la idea de verlo como el ejemplo maximo de lo que él denomina “hang out
movies”, peliculas basadas sobre todo en la idea de ver a personajes hablando entre
ellos. Para Tarantino este tipo de films consisten en que uno vaya amigandose con estas
personas y conociéndolas en profundidad durante la pelicula. No es una mala definicién
para un western como el de Hawks, en el cual se parte de una premisa tensionante (un
sheriff que tiene que enfrentar a una banda numerosa y muy peligrosa de delincuentes
con la ayuda de un pistolero joven e inexperto, de un alcohdlico y de un viejo) para ir
concentrandose progresivamente en las relaciones, pudores e historias de estos
cowboys. De hecho, quizas una de las escenas mas impresionantes de esa pelicula no
sea ninguno de sus tiroteos, sino el momento en el cual Hawks decide que sus
personajes canten no una, sino dos canciones seguidas mientras se encuentran sentados
y sin hacer otra cosa que mirarse entre ellos. Hay en ese momento una confianza
enorme en que esos personajes se hayan vuelto lo suficientemente interesantes como

para que a uno le resulte agradable verlos simplemente cruzarse miradas y pasarla bien.

Jackie Brown es una pelicula que directamente, al tratar de mermar todo lo posible la
tension de cualquier accidn violenta, parece querer ir al corazon de escenas de dialogos
—vy lo que estos expresan— y lograr que uno vea la estafa planeada por Brown como
una simple excusa para poder contemplar a los personajes relacionandose entre si. QT
decia que este tipo de peliculas solo pueden apreciarse una vez que se las vuelve a
revisitar, y que tienen la caracteristica de ser mejores a cada nueva mirada por el
sencillo hecho de que uno se acerca cada vez mas a esos personajes. Respecto de eso,
agrega en esa misma entrevista una de sus declaraciones mas ambiciosas: la idea de que
él hace peliculas para ser apreciadas no en el momento de su estreno, sino sobre todo

muchos afios después y en futuras revisiones.

Es posible también que Tarantino haya dicho esto en una entrevista en DVD sabiendo
que —para bien o para mal— Jackie Brown no iba a ser recibida por el publico o por la

critica como sus films anteriores. No se trata de que haya sido una peor o mejor
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recepcion, sino que lisa y llanamente se traté de una acogida mucho menos euférica y
con resultados en la taquilla muchisimo mas modestos (algo que el propio QT tuvo en
cuenta incluso durante el rodaje de la pelicula). Jackie Brown es decididamente un film
mas “lento” y de una apariencia mucho menos lidica que sus trabajos anteriores. Carece
—salvo la escena del robo virtuosamente explicado desde tres puntos de vista— de los
habituales saltos narrativos de Tarantino y, a diferencia de Tiempos violentos, esta

1*. Efectivamente, la pelicula

despojada de toda autoconciencia de su caracter ficciona
terminé recaudando en salas americanas ocho millones de dolares, tres millones mas de
lo que habia costado el film, una cifra infinitamente menor que los mas de cien millones
que recaudo Tiempos violentos solo en Estados Unidos (ni hablar de posteriores
reposiciones y usos publicitarios que se hicieron del film). Esto repercutié también en
una venta mucho menor de su excelente banda de sonido, que consiste en una sumatoria
de canciones hechas mayormente en los setenta para peliculas blaxploitation. Este
soundtrack, si bien menos creativo en su diversidad que el de Tiempos violentos, tiene el

mérito de rescatar una buena cantidad de temas extraordinarios que podian sonar en

peliculas de escasos recursos y mucho menos prestigio.

La cuestién de la critica fue otro tema. La pelicula sorprendi6 a todos: a aquellos que se
habian sentido entusiasmados con sus dos primeros films y se vieron defraudados con
este (como Jim Hoberman o David Denby), y a otros que, como el chileno Héctor Soto
o el cahierista Antoine de Baecque, se mostraron felices con lo que —consideraron—
era un importantisimo paso adelante para un director cuyos dos films anteriores no les
habian gustado practicamente nada (incluso De Baecque empieza su critica sobre Jackie
Brown diciendo que es imposible que tanto Tiempos violentos como Perros de la calle

puedan resistir una segunda mirada sin que se caigan a pedazos).

En lo que si hubo un consenso mas o menos general fue en que habia mucho de loable
en un director que no queria construir una carrera buscando la complacencia del

publico, a lo que se sumo6 un halago casi al unisono de sus capacidades para dirigir a sus

24 Quizas haya solo tres momentos de autoconciencia, que pasan con mucha mas discrecién que en el
film anterior de Tarantino. Uno es la escena de Max Cherry saliendo de un cine mientras suenan los
titulos de crédito finales de una pelicula; la cancién que se escucha alli es “Monte Carlo Nights”, de Elliot
Easton’s Teaki Gods, el mismo tema que se escucha en la secuencia de créditos finales de Jackie Brown.
El otro es una breve resurreccién de Melanie a partir de la manipulacién de la narracién —tal como
sucede con el personaje de Travolta en Tiempos violentos—. El tercero, aunque mucho maés lateral y solo
para especializados en la materia, es el chiste de QT de darle a Sid Haig —habitual compafiero de
peliculas de Pam Grier, caracterizado por hacer papeles de demente desquiciado— el rol de un juez.
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actores y sacar lo mejor de ellos. No se trataba solamente de los roles protagonicos, sino
también de las pequefias apariciones: la de un Chris Tucker mucho mas contenido que lo
que se ve habitualmente haciendo del malogrado Beaumont, o un Michael Keaton
perfecto haciendo del agente Nicolette (personaje que, curiosamente, volvio a
interpretar ese afio en Un romance peligroso, de Sorderbergh, otra pelicula basada en la
novela de Leonard). En Jackie Brown Keaton mantiene una expresividad parca,
reticente a mostrar sus sentimientos y verdaderas intenciones, algo que le vino
perfectamente bien a un personaje enigmatico que parece estar siempre bordeando la
ilegalidad. Después de todo, de Nicolette sabemos que no se corromperia por dinero,
pero al mismo tiempo no parece interesarle demasiado si Grier se queda con la plata o
no. Ademas, la forma practicamente irresponsable de matar a Ordell en la escena final
—Nic no le advierte nada a su victima, y nunca vemos que Ordell tenga intenciones de
matarlo— le da al personaje una caracteristica oscura insospechada. En todo caso, lo
curioso es que esta no era la primera vez que Michael Keaton interpretaba a un
personaje con estas caracteristicas: en 1989 y 1992 habia personificado a Batman en el
diptico de Tim Burton, y este director se habia encargado de darle al superhéroe —sobre

todo en la extraordinaria segunda parte— una ambigiiedad extrema.

En cuanto a los personajes principales, Samuel L. Jackson consolid6 el prestigio actoral
que habia adquirido en los noventa tanto en las peliculas de Spike Lee como en Tiempos
violentos. A esta altura, también se transformé en lo que Tarantino llamaba “su actor
ideal”, en el sentido de que era el tinico que podia interpretar la cualidad musical que
buscaba en sus didlogos. Gracias a su interpretacion de Ordell, Samuel seria nominado
al Globo de Oro. Fue notable, sin embargo, la ausencia de cualquier tipo de nominacién
a premios tanto para Bridget Fonda como para Robert De Niro. En ambos casos lo
interesante de sus interpretaciones es que logran rozar lo autoparédico sin llegar a este
lugar. En el caso de De Niro y su Louis, hay algo de comico pero también de triste en su
forma de mostrarse en camara, en su manera de caminar encorvada y su costumbre de
curiosear todo, al tiempo que mueve su cuerpo con lentitud. En algiin punto, entendi
perfectamente al Louis creado por Elmore Leonard como lo que es: un convicto que sale
de prisién después de muchos afios, con un cuerpo cansado y una curiosidad muy fuerte
por entender un mundo que es muy distinto al que habia dejado unos afios atras. Louis
podra estar agotado fisicamente, y el extrafiamiento que le produce el mundo nuevo que

se abre frente a sus ojos claramente lo vuelve un delincuente inttil, pero todavia tiene
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curiosidades como probar drogas nuevas, escuchar novedades sobre las armas y ver un
espectaculo bailable. De ahi que quizas una de sus escenas mas bellas sea aquella que lo
tiene en un segundo plano, presionando cuidadosamente la perilla de un dispenser para

sacar agua, mientras Ordell le habla a Max en su oficina.

De todas las actuaciones, la que mas aclamaciones tuvo fue la de Robert Forster
(olvidado en los Globos de Oro, pero nominado al Oscar como Mejor Actor de
Reparto). Mas alla de su sobriedad ejemplar, es discutible que haya tanto virtuosismo en
su interpretacion. Lo que hace mas bien Tarantino es utilizar una expresion neutra del
actor y jugar al famoso efecto Kuleshov con el montaje para que el espectador llegue a
la conclusion de un sentimiento mas por asociacion de imagenes que por capacidad
expresiva. Esto sucede, por ejemplo, con mucha transparencia en el momento en que él
ve por primera vez a Brown saliendo de la carcel o hacia el final, cuando la ve alejarse
definitivamente. No hay signos de enamoramiento o melancolia en su rostro, sino que es
el montaje el que crea esa ilusion. No obstante, Tarantino redescubri6 en Forster a una
presencia cinematografica notable y una capacidad enorme para el ahorro gestual; es
celebratorio que su nombre se haya vuelto a hacer un poco mas conocido después de

esta pelicula.

En tanto, Pam Grier, que practicamente no habia tenido premios ni nominaciones en
toda su carrera, se encontré de pronto con que su Jackie Brown le dio mas galardones de
los que habia tenido en mas de veinte afios como actriz. Las razones no eran pocas: su
actuacion en la pelicula es extremadamente convincente y digna; ademas, Tarantino la
hace pasar por todos los sentimientos posibles. Grier es una persona asustada que trata
de disimular su nerviosismo cuando la registra la policia, se pone melancélica cuando
habla con Cherry del paso del tiempo, toma una pose amenazante cuando lo amenaza a
Ordell con dispararle, cambia su actitud con la policia (en principio teniendo una
posicién temerosa, y hablando con ellos cada vez con mayor confianza®), se la ve
seductora en unas escenas y demasiado cansada para coqueterias en otras, nerviosa por
llegar al trabajo primero, y luego saliendo libremente de la agencia de fianzas de Ordell
ya sin tener que rendirle cuentas a nadie. Como es de esperar en Tarantino, también se la

vera a Jackie Brown utilizando la actuaciéon como arma. Por eso QT la toma a Grier en

25 Ver el detalle de los cigarrillos. En el primer interrogatorio, a Jackie Brown no la dejan fumar; ya en el
segundo encuentro se la ve fumando tranquilamente frente a oficiales a los que trata con mucha mas
familiaridad que antes.
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un plano secuencia corriendo por el centro comercial, poniéndose progresivamente en el

personaje de una mujer sorprendida porque se han llevado el dinero.

Quizas este esfuerzo actoral sumado a la fascinacion de Tarantino por las cualidades
interpretativas de su diva sea la razon por la que el director no escondi6 su fastidio
cuando supo que Grier, que habia sido nominada al Globo de Oro como Mejor Actriz,
no habia tenido una nominacién al Oscar. Frente a esto QT diria que no pudo haber en

todo el afio una actuacion mejor que la de ella.

Mientras estas quejas sucedian, las palabras que mas se escuchaban sobre Jackie Brown
en la critica calificaban a esta pelicula como la “mas madura” de Tarantino. Respecto de
esto, QT diria mas adelante —con esa arrogancia que no pocas veces asoma en Sus
entrevistas— que la razén por la que la habia hecho era que queria mostrarle al publico

que podia hacer una pelicula madura sin necesidad de cumplir mas de cuarenta afios.

Justamente, pocos meses después de Jackie Brown declararia que sus dos primeras
peliculas estaban hechas para “explotarle la cabeza” a mucha gente y que esta vez
simplemente queria hacer algo reposado. No obstante, en esas mismas declaraciones
diria que muy posiblemente su préxima pelicula siguiera en el tono euforizante de las
dos primeras. En efecto, su comentario termin6 siendo anticipatorio de lo que vendria
mas adelante: una obra deforme e imperfecta, llena de antihéroes, traiciones, asesinos

por naturaleza y mucho kung fu.
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Capitulo 4

Kill Bill: acerca de la tragedia
posmoderna de la hermosa y fatal
Beatrix Kiddo

Lady Snowblood, inspiracion ineludible de Kill Bill.

Segun palabras de Tarantino, el proyecto de Kill Bill tuvo su nacimiento en una charla
que sostuvo con Uma Thurman durante la época de rodaje de Tiempos violentos. El
director y la actriz empezaron a hablar de lo mucho que le gustaban a ella las peliculas
de venganza y de cuanto le gustaria hacer a él una historia de kung fu. La mixtura de
esas dos cosas origind lo que luego seria esa épica tarantiniana. A raiz de eso, en los
titulos de crédito de Kill Bill, se lee que la pelicula esta basada en los personajes de Q y

U (letras que en un momento de la pelicula incluso aparecen pintadas en una pared).
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Las personas atentas a la filmografia de Tarantino no tardaron en darse cuenta de que
esta historia de revanchas guerreras ya estaba anunciada en el dialogo de Tiempos

violentos en el que Mia le cuenta a Vincent el programa piloto en el que participo:

Era un programa piloto de un show que se llamaba Sexy, fuerza, cinco®. Sexy
porque éramos sexys; fuerza porque éramos una fuerza; y cinco porque éramos
uno, dos, tres, cuatro, cinco. Habia una chica llamada Somerset que era la lider,
habia una japonesa que era una maestra del kung fu, habia una chica negra que
era experta en demoliciones, una francesa cuya especialidad era el sexo, y mi

especialidad, que eran los cuchillos.

Este didlogo, ademas de inspirar un videoclip de las Spice Girls, también parece ser la

base de los personajes de Kill Bill. Claro est4, con diferencias: en ese videoclip no se
habla de la guerrera humillada por el jefe (Bill, esa suerte de versiéon perversa del

Charlie de Los dngeles de Charlie) ni de su posterior revancha sangrienta.

Con este punto de partida, Kill Bill iba a ser un homenaje a un subgénero muy poco
considerado como las peliculas de kung fu. Ya en Jackie Brown QT se habia interesado
en hacer una pelicula que rescatara géneros poco considerados y marginados por la
critica mas académica. Sin embargo, a diferencia de para Jackie Brown, para Kill Bill no
tenia pensada a una protagonista de mas de cincuenta afios, sino que tenia que estar
protagonizada por una mujer de treinta (de hecho, QT le regal6 el guion a Thurman
cuando cumplid las tres décadas) que nunca hubiera tenido nada que ver con el kung fu.
Por otro lado, Jackie Brown no necesitaba que el resto del equipo supiera de
blaxploitation; en cambio, la propuesta formal de Kill Bill exigia imperiosamente del
conocimiento sobre estas peliculas de una parte del equipo técnico para que muchas de
sus escenas y planos pudieran llevarse a cabo de la manera mas fiel posible a las
intenciones del director. Asi es como una de las primeras cosas que Tarantino hizo antes
de empezar el rodaje fue darle al director de fotografia un listado enorme de peliculas de
artes marciales para que supiera qué estética iban a tener varias escenas del film.
Tarantino también se asegur6 de que la sangre derramada en la pelicula obedeciera al
color y la textura de las peliculas de kung fu de esa época. Para esto se vali6 de la

misma estrategia que Chang Che, uno de los mayores precursores del cine de artes

26 El titulo en inglés es Fox, Force, Five, algo que, por razones obvias, suena mucho mejor en inglés que
en espafiol.
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marciales, quien usaba preservativos orientales llenos de sangre artificial. Esto tiré por
la borda cualquier intento de recurrir a la sangre digital, algo coherente ademas para una
pelicula que tuvo la feliz excentricidad, en pleno siglo XXI y en una produccién grande
hollywoodense, de prescindir de la computadora para las peleas. En vez de eso se optd
por los dobles, los acrébatas y las coreografias de Weo Yuu Ping, famoso coredgrafo de
peleas que habia alcanzado especial notoriedad en Estados Unidos por haber
contribuido a las escenas de artes marciales de Matrix. Esta decisién de filmar peleas a
la vieja usanza determin6 también que el equipo de rodaje hiciera las mas riesgosas en
Beijing, donde no hay sindicatos fuertes y los actores pueden estar expuestos a escenas
que impliquen riesgos fisicos sin problemas. Beijing fue otro acierto de produccion
enorme por los bajos costos que implicaba filmar alli, razén por la cual la saga Kill Bill
termino costando 55 millones de doélares, una suma increiblemente baja si tenemos en
cuenta la cantidad de locaciones que tiene la pelicula (algunas de las cuales, en el colmo
del homenaje cinéfilo, estan filmadas en viejos estudios de los Shaw Brothers, la
legendaria productora hongkonesa), las estrellas que actian en ella, e incluso todo el

trabajo de filmacion.

En el elenco estaban practicamente todos los actores que QT queria tener antes de
empezar a rodar. Tanto Michael Madsen como Vivica Fox habian sido las primeras
opciones para representar a sus personajes. A la capomafia de Japon O-Ren Ishii QT
tenia pensado que la representara alguna actriz japonesa; sin embargo, quedd
impresionado con la interpretacion de Lucy Liu en Shanghai Kid y termind llamandola
a ella. Esto provoco que el guion cambiara y ese personaje pasara de ser japonesa a ser
una mezcla nipona, china y norteamericana. Mientras tanto, Julie Dreyfus se ponia en la
piel de la mafiosa Sophie Fatale quien, en un ensayo pre hanslandiano en Bastardos sin
gloria, hace un personaje que habla con fluidez tres idiomas que esta actriz
efectivamente domina: el inglés, el japonés y el francés. Pero Tarantino necesitaba otra
cosa mas: tres actores que representaran a tres paises diferentes en los que se haya
explotado el cine kung fu. Asi es como llamé a Sonny Chiba para el kung fu japonés, y
a Gordon Liu para el chino. Chiba habia sido siempre uno de los idolos de Tarantino
(como se sefial6 en el primer capitulo, lo menciona ya en el guion de Escape salvaje); se
habia hecho famoso por la pelicula Street Fighter y se caracterizaba por presentar unas
artes marciales rudas, alejadas de cualquier mostracion de acrobacias. Por otro lado, que

Tarantino le haya dado el papel de Hattori Hanzo encajaba hasta con un aspecto
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biografico del actor: en la vida real, Sonny Chiba hace katanas. Gordon Liu (que en Kill
Bill hace dos papeles: es el jefe de los Crazy 88 y el maestro Pai Mei) era un referente
de las artes marciales de los setenta y ochenta en la productora de los Shaw Brothers,
famoso sobre todo por haber protagonizado la saga de Las 36 cdmaras de la muerte de

Shaolin.

El lado norteamericano del kung fu iba a estar representado en la figura de Bill. Para
este papel, Tarantino tuvo en planes a diferentes actores que por diversas razones
terminaron rechazandolo. Kurt Russell, Jack Nicholson, Burt Reynolds y Mickey
Rourke directamente consideraron el rol poco interesante. Kevin Costner quiso el papel,
pero luego desistio porque queria dedicarse a dirigir y protagonizar Pacto de justicia.
Ante tantas negativas, QT termin6 recurriendo a Warren Beatty; se reunio con €l y
empez6 a describirle el papel diciéndole que tenia que hacer tal o cual escena como si
fuese David Carradine. El nombre de este actor surgié tantas veces que Beatty,
aparentemente fastidiado, le dijo: “;Y por qué no llamas a David Carradine para que
haga esto?”. Este consejo dio pie para la eleccion de este actor para el rol de Bill. No
hace falta pensar mucho para concluir que ese intérprete finalmente era el mas légico de
todos. Carradine no solo sabia de artes marciales sino que habia protagonizado la serie

Kung fu que, dicho sea de paso, estaba en un principio destinada a Bruce Lee.

El rodaje fue especialmente trabajoso y extenso. Empezé con el pie izquierdo, ya que
tuvo que atrasarse porque Thurman qued6 embarazada pocas semanas antes de que se
planeara su inicio. Cuando comenzd, Tarantino se encontraba en el territorio de una
pelicula de accion, género que no habia manejado nunca hasta ese momento, lo que hizo
que las primeras semanas de rodaje estuvieran signadas por sus dudas y repeticiones
permanentes. Los riesgos fisicos dieron también como resultado varios heridos en el
rodaje, entre los que se encontraban no solamente los dobles de riesgo y grupos de
luchadores, sino también Uma Thurman (quien trat6 de participar en la mayor parte de
las escenas de pelea) y Daryl Hannah. Hasta el propio Tarantino recibi6 accidentalmente
un golpe fuerte en la cabeza por parte de Chiaki Kuriyama (Gogo, la guardaespaldas
adolescente psicopata de O-Ren Ishii) cuando estaban grabando la escena en la que la
chica lanza su bola con la cadena. A esto se sumaron las exigencias técnicas: una de las

mas famosas fue el plano secuencia de la pelicula que demando6 seis horas de ensayo y
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diecisiete retomas y que —supuestamente— termind derivando en un desmayo del

operador de la steadicam porque estaba exhausto.

Luego de un esfuerzo hercileo para poner en escena 220 paginas de un guion en una
filmacion extensisima, vendrian dos decisiones de produccién que en conjunto harian la
mayor mutilaciéon que sufri6 una obra de Tarantino hasta ahora. Con la posproduccion
ya terminada, un trailer ya establecido y hasta una primera exhibicion en el Festival de
Cannes, los hermanos Weinstein se dieron cuenta de que la megalomania tarantiniana
habia creado una pelicula de mds de cuatro horas; asi fue como acordaron junto con el
propio Tarantino que Kill Bill debia ser cortada en dos para asegurarse un éxito
comercial. Puede que esta division sea brutal, y esta mas que claro —por las
declaraciones posteriores de Tarantino— que €él hubiera preferido nunca haberla hecho;
pero hay que tener en cuenta que esta forma de estrenar la épica tenia su logica y estaba

basada en miedos muy genuinos.

QT venia de filmar Jackie Brown, que claramente no habia sido un éxito impresionante
a nivel de taquilla. Desde esa pelicula habian pasado cuatro afios sin que estrenara nada,
y ahora estaba presentando una obra llena de guifios a films de kung fu que desde
ningtn punto de vista formaban parte de la cultura popular americana. Una duracién de
cuatro horas podia intimidar facilmente al espectador, a lo que se sumaba que con ese
metraje los cines podian pasarlo pocas veces (lo que afectaba la cantidad de ventas de
entradas). Comercialmente hablando, hacer dos volimenes parecié la salida mas
sensata: eran pocos los costos que se sumaban (el mas alto fue tener que pagarles dos
veces el sueldo a varios actores, ya que ahora estaban en dos peliculas estrenadas en dos

afios diferentes) y muchos los réditos que podian aparecer por esta decision.

Sin embargo, después surgié un segundo problema: cuando QT present6 la primera
parte de Kill Bill (ya definida como volumen 1), el ente de calificaciéon americano
(MPPA) califico la pelicula como NC-17, algo que en ese pais resulta veneno para la
taquilla®’. Ante esto, Tarantino tuvo que hacerle unos cambios mas: sacar la mutilacién
al personaje de Sophie Fatale y —lo peor de todo— virar al blanco y negro la pelea de

la protagonista con los Crazy 88, lo que arruin6 una de las secuencias mas bellas y

27 En Estados Unidos, esta calificacion implica que la pelicula no se compre en las grandes salas. Esto
causa un fracaso casi asegurado de cualquier produccién promedio de Hollywood (solo un film
independiente podria resistir tal calificacion); de ahi que normalmente, cuando aparece un NC-17, los
realizadores traten de cortarle escenas para que termine calificindose como R.
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visualmente elaboradas de toda la pelicula. Que la MPPA haya decidido bajarla de NC-
17 a R por este viraje al blanco y negro habla a las claras del caracter obtuso de esa
organizacion (en esto se ahonda un poco mas en la tercera parte del capitulo). Muchos
objetaron que QT haya accedido a hacer algo asi, pero eso es mas que nada porque
olvidaron que al fin y al cabo, ademas de artista, Tarantino es alguien con una
responsabilidad comercial, y que sobre todo habia hecho una pelicula mastodéntica que
le habia llevado demasiado tiempo concretar y que tenia que estrenar de alguna manera.

El mastodonte, mutilado, dividido, con escenas viradas al blanco y negro, termin6

saliendo.

Beatrix Kiddo mirando espadas Hattori Hanzo en Kill Bill vol. 1.

Kill Bill empieza con una imagen en blanco y negro de Uma Thurman recibiendo un
disparo. Siguiendo la misma logica cromatica, los titulos de presentacion de la pelicula
empiezan con una imagen de Thurman vestida de novia adentro de un sarcéfago. Pasado
esto, Kill Bill continia en colores en una soleada California, frente a una casa colorida
que parece salida de una maqueta; alli termina desarrollandose la primera pelea de la
pelicula. La diferencia estética establecida en estos primeros minutos (de la calma
tragica del blanco y negro de los titulos de crédito a la violencia bestial y colorida de lo
que viene después) parece ser toda una toma de posicion de una pelicula que va a optar
por cambiar abruptamente de un estilo al otro y por mezclar cuanto género se le pueda

cruzar a uno. En Kill Bill hay western, spaghetti western, kung fu refinado y burdo,

103



wuxia-pian, film noir, animé, escenas liricas y bruscas, parddicas y sentidas. Y cuando
digo que hay todo eso no me limito simplemente a la cita. De eso si es evidente que hay
en un nivel desaforado, incluso para los pardmetros de un citador compulsivo como
Tarantino. En Kill Bill hay referencias (de las literales a las laterales) a Mds corazon que
odio, Patrick, 60 segundos (“la versién de los setenta, no la mierda de Angelina Jolie”,
dirian unos afios mas adelante las chicas de A prueba de muerte), Game of Dead, Erase
una vez en el Oeste, Samurai Fiction, Shogun Assassin, La muerte anda a caballo, el
director de animacion Bill Plympton (recuérdese el apellido falso que tenia Beatrix
Kiddo), a la serie El avispon verde (mas que nada el personaje de Kato, interpretado en
su momento por Bruce Lee), Lady Snowblood, Pai Mei (personaje de decenas de
peliculas de kung fu de los setenta y ochenta); a 1984 de George Orwell (la habitacién
101 en la que entra Beatrix Kiddo), el director Budd Boetticher (Budd, el hermano de
Bill, se llama asi por el realizador; al mismo tiempo, en un acto de doble cita, Billy
Budd, marinero es la ultima novela de Herman Melville), las pantallas divididas de
Brian De Palma, Goke, Body Snatcher from Hell, Sanjuro, El gran jefe, La masacre de
Texas, Navajo Joe, El mercenario, Circulo de hierro, Django Kill!, Domingo negro,

Superman, El ciudadano, y hasta las propias peliculas anteriores de Tarantino. Algunas

de estas citas fueron compiladas en Everything Is a Remix, un llamativo video de

Youtube que se hizo particularmente popular hace unos afios.

La mezcla entre television, historieta, film noir, literatura es algo que aparece en QT
desde Perros de la calle. Pero en Kill Bill si puede decirse que es la primera vez que
adapta el ritmo y la estética de la pelicula dependiendo del género que esté citando.
Tomando como marco de referencia su propio hedonismo y la anarquia de su gusto,
Tarantino pone en pantalla diferentes estilos —cambiados no pocas veces abruptamente
— que terminan dando como resultado una obra multirreferencial y multiestilistica que
narra la historia de una heroina —con caracteristicas muy clasicas en su camino del
héroe, como iremos viendo—, una obra que puede encontrar su molde tanto en el
acelerado territorio del cine de accién como en el mas lirico wuxia pian o en el mucho
mas calmado y melancélico western. Uno de los ejemplos mas fuertes y representativos
de esto se da cuando la protagonista vence al grupo de los Crazy 88 y se dispone a
batirse a duelo con O-Ren Ishii. Alli vemos a una Uma Thurman —que viene de matar a
decenas de personas con su espada Hattory Hanzo— abriendo una puerta corrediza y

adentrandose en un territorio completamente diferente, mas perteneciente a un paisaje
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https://www.youtube.com/watch?v=nJPERZDfyWc

lirico de un wuxia pian en el que no hay lugar para ninguno de esos gritos agénicos que

se escuchaban antes.

Sin embargo, este tipo de l6gica de cambios estéticos drasticos se ve mas bruscamente
en el episodio del entrenamiento con Pai Mei, escena en la que se homenajea a las
peliculas de kung fu de bajo presupuesto de los setenta. QT filma esta escena con una
fotografia deliberadamente granulada y utilizando zooms desprolijos. La jugada es muy
arriesgada: no se trata de una simple cita de las peliculas de kung fu de bajo
presupuesto, sino de una pelicula que se adapta formalmente a ellas, copiando sus
desprolijidades, emulando sus dialogos extravagantes y tomandose esa estética tan en

serio como cualquier otra.

Claro que este tipo de cuestiones no fueron del agrado de todos, algo que se noto
cuando Tarantino pasé de la tierra del kung fu y el cine de accién del primer volumen a
un evidente terreno de western (en su variante spaghetti y en su estética clasica) en el
segundo. Esto desaceler6 por completo el ritmo que venia dandose al principio. Lo que
en el primer volumen empieza como una pelicula con accién termina hacia el final con
codigos en los que las peleas se vuelven especialmente breves, mas similares a un duelo
de pistolas que a uno clasico de espadachines (el ejemplo mas claro de esto es,
obviamente, el enfrentamiento final con Bill, que dura poco mas que un duelo de

pistolas promedio en un western®).

Desde el principio del segundo volumen, esta idea de que uno se encuentra ahora en
otro territorio mucho menos acelerado se hace muy consciente cuando Tarantino nos
ubica en El Paso, México, y nos frustra cualquier mostracion de la violencia. Primero
que nada, deja la masacre de la iglesia totalmente fuera de campo, y se limita solo a
mostrar la entrada de los asesinos a la capilla, y a que escuchemos balazos y el grito de
“iNo, Bill!” por parte de Beatrix. Después nos lleva a Bill advirtiéndole a su hermano
Budd que ella esta viniendo, a lo que él responde que, si quiere venir, puede buscarlo en
el bar en el que trabaja. Sin embargo, Tarantino lleva alli el drama de la pelicula y nada
pasa. No solo no sucede ninguna pelea entre Budd y Kiddo sino que ademas vemos
como lo humillan a él, quien se ve incapacitado de accionar. Finalmente, lo vemos

entrar al hermano de Bill a la casa rodante, vemos a Beatrix escondida debajo del lugar,

28 Ese duelo de western es muy explicito en la pelicula: ver lo que estan pasando en television en la casa
de Bill mientras Kiddo mira la espada Hattori Hanzo poco antes de que Bill le dispare el dardo de la
verdad.
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dispuesta a atacar con la espada, y cuando cruza la puerta recibe un disparo de escopeta
con balas de sal, 1o que la deja destrozada en el suelo. No fue poco el asombro para
muchos espectadores cuando vieron semejante decision en el volumen 2. El volumen 1
empieza de buenas a primeras con una pelea brutal entre Thurman y Vivica Fox, que
deja al espectador shockeado y al mismo tiempo metido en una montafia rusa de
violencia amoral y rabiosamente divertida; para muchos era logico esperar del segundo
volumen los mismos niveles de aceleracion rabiosa que habian visto el afio anterior. No
por nada lo que mas suele gustar de este segundo film es la pelea que sostienen Daryl

Hannah y Uma Thurman, la cual recuerda el espiritu bestial del primero.

Sin embargo, cuando pueden verse los dos volumenes juntos (ejercicio que puede
hacerse sencillamente contando con los DVD de la pelicula y con bastante tiempo libre),
uno puede darse cuenta de que, si bien el cambio de tono del volumen 1 al 2 sigue
siendo brusco, hay varias indicaciones de sus razones. En primer lugar, ya en la dltima
pelea que Kiddo tiene con O-Ren Ishii —una mucho mas lenta que la que habia pasado
inmediatamente—, QT nos anticipa que la aceleracion que veniamos viendo va a
mermar. También hay una cuestion dramatica que se relaciona con el cambio de ritmo
entre las dos partes: en el volumen 2 vemos menos una guerrera invencible que una
persona que poco a poco va sorteando dificultades y tiene que empezar a hacer un
ejercicio retrospectivo. Si en el volumen 1 Kiddo asesinaba a decenas de personas, en el
segundo solo mata a uno (Bill). Si en el primer volumen la asesina no tenia nombre (lo
que le daba un aura de invulnerabilidad, tal como pasa con los héroes anénimos de
Sergio Leone), el segundo la encuentra ya con una identidad. Y, si en el primer volumen
la novia era pura venganza supuestamente justificada, el segundo empieza a relativizar
estas cuestiones, sobre todo en lo relacionado con su historia pasada con Bill y su

naturaleza asesina.

Por supuesto que nada de esto quita que esa calma repentina pueda resultar brusca. Sin
embargo, es esa misma caracteristica deforme de pasaje brutal la que a mi entender le
agrega valor a una pelicula que se arriesga a romper con una narracion armonica para ir
por caminos mucho mas experimentales. Por eso también, cuando se ve la pelicula
completa y empiezan a apreciarse estas fisuras, esa pelea con Daryl Hannah del segundo
volumen suena como un insert perezoso no porque la lucha esté necesariamente mal

filmada, sino porque al parecerse tanto a la del principio, con Vivica Fox (est4 la misma
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idea de establecer una pelea sumamente fisica en una casa pequefia y valiéndose de
objetos cotidianos), QT decide abandonar esa estimulante propuesta de una pelicula
duefia de una heterogeneidad formal extrema. De ahi también que, vista en su totalidad
y si uno esta dispuesto a entrar en ese mundo formalmente impredecible, no se pueda
sino celebrar como una osadia artistica extraordinaria que el ultimo combate sea tan
breve e intimista, una jugada que parece romper por completo el contrato que QT habia

establecido con el espectador en el volumen 1.

Pero, yendo a lo narrativo y a las caracteristicas psicoldgicas de los personajes, Kill Bill
también es extrafia, o por lo menos mucho menos convencional de lo que puede llegar a
pensarse. Dicho de un modo muy sencillo y simplificado (tanto que uno hasta podria
llegar a decir que es directamente falso), Kill Bill es la historia de una mujer que se
venga de unas personas que en algin momento le provocaron un mal horrible. Son
cinco en total (o seis, si se cuenta a la mafiosa Sophie Fatale), que estdn debidamente
anotados en una libreta, a los que esta mujer va tachando en la medida en que los va
matando. Hablar de una pelicula de revancha es trillado a mas no poder. Y la estructura
de una mujer que fue humillada y dejada por muerta, y que después cobré la deuda a sus
victimarios, es algo que se vio en cualquier pelicula de géneros como los de violacion y
venganza. Pero, primera sorpresa, Kill Bill construye a partir de esto una pelicula épica
de mas de cuatro horas; o sea, le da a una trama asi un metraje mas propio de un biopic
al estilo Lawrence de Arabia o demas peliculas con aires de importancia. Y, segunda
sorpresa, hace algo ain mas extrafio: no muestra el momento en que la protagonista es
salvajemente humillada sino por flashes cortos, presentados o en blanco y negro o por
una animaciéon que imita el estilo del manga japonés. Esta ultima decision es
particularmente rara para un cineasta que declararia afios después que una idea de
catarsis esta proporcionalmente relacionada con los castigos que se vea que recibe el
personaje, o sea que para que la catarsis de venganza sea fuerte tiene que haber una

dimension total de la gravedad de lo que le hicieron a ella.

Es altamente probable que la idea de concentrarse en su revancha y no poner un prologo
extenso en el que vemos el dafio esté relacionada con que QT no quiere hacer ver a
Beatrix como una mujer moralmente por encima de sus rivales. Me explicaré mejor. Un
film con ciertos puntos en contacto con Kill Bill es Escupiré sobre tu tumba, pelicula de

explotacion que es directamente imposible que QT no haya visto alguna vez. Alli una
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mujer es violada en reiteradas ocasiones por un grupo de chicos y después del hecho
quiere cobrarse el dafio matando de manera serial a todos y cada uno de los violadores.
En esa pelicula de poco mas de 80 minutos hay media hora dedicada pura y
exclusivamente a mostrar como torturan a la chica. Semejante mostracion de tal
atrocidad hace que todas las acciones posteriores de ella estén justificadas desde un
punto de vista no legal o social, sino psicolégico (quién podria juzgar las acciones de
venganza feroz de una persona que recibié semejante shock). Como si esto fuese poco,
las violaciones reiteradas a la chica provocan que a uno como espectador —por mas
ideologia contraria a la justicia por mano propia que tenga— le sea imposible no sentir

el deseo de que ella se cobre revancha.

En Kill Bill, en cambio, las cuatro horas estan practicamente dedicadas a ella en su
venganza. Si hay un deseo del espectador es mas por ver combates cuerpo a cuerpo que
por un sentido real de la catarsis que puede proveer una represalia. Pero hay otra cosa:
con el correr de la pelicula nos vamos dando cuenta de que la novia no esta buscando
una venganza propiamente dicha, llena de odio y furia, sino satisfaccién en un sentido
casi ritual: una necesidad de la guerrera de devolverles el golpe a quienes se lo dieron
no por rencor, sino por la légica de lo que la propia pelicula califica —en una obvia

alusion al guion de QT— como una “asesina por naturaleza”.

Beatrix Kiddo se presenta en su primera pelea con Vernita Green (Vivica Fox) no solo
como gran luchadora, sino ademas como duefia de codigos guerreros. La prueba esta en
que en su primer combate Thurman (que guarda un cuchillo) llega a la casa de Green y
lo primero que hace es golpearla con los pufios; sabe que Vernita va a estar desarmada
ya que es una madre en su vida cotidiana. Solo cuando Green la ataca con un cuchillo,
Kiddo decide sacar su arma blanca y atacarla con ella. Sus cédigos se ven mejor aun
cuando Beatrix decide dejar de pelear ni bien llega la hija de Vernita. Del mismo modo,
los pocos codigos que tiene su contrincante se ven tanto en el hecho de que decide
atacar con un cuchillo cuando la otra lo esta haciendo con sus pufios como también en el
hecho de que Green decida atacarla a traicién con una pistola escondida en una caja de

cereales (a la que QT, a modo de chiste, le pone de marca Kaboom)®.

29 Si uno observa Kill Bill, va a notar que hay una cuestion de cédigos referentes a las armas. Beatrix
siempre trata de atacar con el arma que tiene el otro, y la mayor vileza de sus contrincantes se mide en
parte por como deciden atacar. Lucy Liu se bate a duelo armada de una espada como lo hace su rival. Un
personaje mucho mas vil como Budd ataca a la novia con una escopeta. Bill le permite a Kiddo pelear en
duelo de espadas, pero es verdad que cuando ella entra a la casa lo hace armada tanto de una pistola como
de su Hattori Hanzo sabiendo del caracter traicionero de Bill (que puede verse, por ejemplo, en una
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Lo que viene después del asesinato es una lucha que tiene mucho de mitolégica con un
personaje que parece ser una guerrera legendaria en un mundo posmoderno. Como si
QT se propusiera contar una historia rabiosamente atavica del camino del héroe en

medio de una iconografia pop.

Beatrix Kiddo tendra un recorrido muy propio de los mitos mas antiguos. Primero que
nada, pelea en un espacio de fantasia que construye sus propias reglas con sus propios
tiempos y elementos magicos. Si los héroes tienen encuentros con oraculos que les
dicen lo que les va a pasar, Beatrix tiene que ser sometida a un interrogatorio después de
que le inyectan un suero llamado “la verdad indisputable”. Por otro lado, el espacio en
el que se desarrolla Kill Bill también es completamente de fantasia y tiene cuestiones
totalmente ilégicas. El mundo de Kill Bill cuenta con policias, pero esto no impide que
Kiddo pueda andar tranquilamente matando gente a su alrededor y llevando una espada
en el avion. Por otro lado, parece perdido en el tiempo: en el mismo planeta donde hay
una California del siglo XXI, hay una China que parece abandonada en la antigiiedad,;
en un planeta donde existen pistolas y rifles, hay una mafia japonesa que usa espadas
como armas principales mientras sus guerreros cubren sus rostros con mascaras de Sato.
Ademas, el mundo en el que habita Beatrix Kiddo puede tener a personajes como Pai
Mei, del que nos enteramos que es mortal porque puede morir por envenenamiento
aunque, por lo que se presume de la historia que Bill le cuenta a Kiddo en la fogata,

debe tener varios siglos.

En medio de este contexto —un dechado de libertad creativa—, Kiddo tendra un
llamado del héroe (su sentido del deber de cobrarse revancha), un descenso a los
infiernos (literal: cuando la entierran viva, mitoldgico: cuando decide convertirse en
Arlene Plympton yendo contra su naturaleza tal como lo haria, por ejemplo, un Hércules
que vive en la isla de Lesbos) y un maestro que en algtin momento, como suele suceder,

morira (obviamente, Pai Mei).

escena eliminada en la que Carradine pelea con Michael J. White y lo mata a traicioén). Elle Driver, que es
un personaje impulsivo, psicético y contradictorio, tiene codigos guerreros pero su furia parece poder mas
que ellos: primero quiere matar a Beatrix aplicdndole un veneno mientras ella estd en coma, pero admite
—después de recibir un llamado de Bill— que eso es algo de baja calafia; por otro lado le pide a Budd
que mate a Beatrix Kiddo de la manera mas sufriente posible, pero después se lamenta porque “la mejor
guerrera que haya conocido” ha muerto a manos de una persona tan desagradable como Budd, de ahi que
decida vengar a Kiddo matando a Budd con una serpiente —una mamba negra, justamente el nombre
guerrero que tenia Kiddo—. Sin embargo, este c6digo guerrero no le impidié antes matar a Pai Mei a
traicién envenenando su comida —algo de lo que encima ella se vanagloria—.
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Si uno se fija bien incluso en el recorrido narrativo que hace Kiddo, notard que hay
varios puntos de contacto entre ella y el héroe mitologico Aquiles. Los dos son
guerreros que deciden retirarse pero a los que un espiritu de revancha los obliga (aunque
este verbo es dudoso, como veremos en Kill Bill) a salir a matar. Los dos pueden
combatir a una cantidad impresionante de personas (Aquiles puede vencer ejércitos
enteros, Kiddo puede contra los Crazy 88), y asi como Aquiles pelea con la armadura
mas sofisticada jamds hecha por los dioses, Kiddo pelea con la mejor espada hecha por
el legendario Hattori Hanzo (el mejor creador de espadas de la historia). Por ultimo, si
uno como lector de La Iliada sabe que Aquiles esta destinado a vencer lo que se le
ponga adelante, la estructura dramatica del primer volumen de Kill Bill (recuérdese que,
después de que Kiddo vence a Vernita, QT nos muestra en un flashback cémo va a
vencer a O-Ren Ishii) nos hace saber de antemano que ella va a destrozar todo lo que se
le ponga adelante: desde un maestro mafioso del kung fu hasta una adolescente demente

y decenas de guerreros con espadas.

Hay un ultimo punto en comtn que tiene que ver con que, antes de matar a su enemigo
principal, tanto Aquiles como Kiddo reciben su declaracion de que ellos también son
personas condenadas. Antes de que Aquiles venza a Héctor en La Iliada, este ultimo le
dice a su enemigo que también es un juguete del destino y que no pasara mucho tiempo
hasta que siga su mismo camino. Antes de que Beatrix combata a su ultimo objetivo,
que es Bill, recibe un discurso por parte de él que la pone a ella en un lugar similar de
personaje tragico. Bill, suerte de sabio malvado (se hace hasta consciente de la
estructura de la pelicula cuando dice: “Antes de que esta historia de sangrienta revancha
llegue al final”, poco antes de que empiece el ultimo enfrentamiento), suelta una verdad

para asegurarse acaso de que, si muere, Kiddo reconozca su naturaleza:

Bill: Como sabes, me gustan mucho las historietas, especialmente las que
conciernen a superhéroes; encuentro la mitologia que rodea a los superhéroes
fascinante. Tomemos por ejemplo a mi preferido: Superman. No es un gran
comic, no estd particularmente bien dibujado, pero la mitologia no solo es
gigante, es tnica. (...) Una constante en el mundo de los superhéroes es que
estd el superhéroe y estd el dlter ego. Batman en realidad es Bruce Wayne, el
Hombre Arafia es Peter Parker. Cuando el personaje despierta en las mananas,

es Peter Parker. Se tiene que poner un disfraz para volverse el Hombre Arafia. Y
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es en esa caracteristica en la que Superman se diferencia del resto. Superman no
se convertia en Superman, Superman nacio como Superman. Cuando Superman
se despierta todas las mafianas, es Superman. Su dlter ego es Clark Kent. El
traje con la S roja y grande es el traje que estaba en la cobija en la que los Kent
lo encontraron. Esa es su ropa. Lo que Kent usa, los lentes, el traje de ejecutivo,
ese es su disfraz. Ese es el disfraz que Superman utiliza para encajar con
nosotros. Clark Kent es como Superman nos ve. ;Y como es Clark Kent? Es
cobarde, es inseguro... Clark Kent es la critica de Superman para el mundo
entero. ¢Algo asi como Beatrix Kiddo y la sefiora Plympton?

Beatrix: Asi que... el punto emerge.

Bill: Tu hubieras usado el disfraz de Arlene Plympton, pero ti naciste como
Beatrix Kiddo, y cada mafiana cuando te despiertes sequirds siendo Beatrix
Kiddo (...).

Beatrix: ;Estds diciendo que soy una heroina?

Bill: Te llamo una asesina, una asesina por naturaleza. Siempre lo has sido,
siempre lo serds. Viviendo en El Paso, trabajando en una tienda de discos
usados, yendo a ver peliculas con Tommy, recortando cupones. Esa eres ti
intentando disfrazarte de abeja trabajadora. Esa eres tu intentando encajar en
la colmena. Pero no eres una abeja trabajadora, eres una abeja asesina
renegada. Y no importa cudnto puedas comer, qué tan grande se te pueda poner
el culo, nada en el mundo te va a cambiar. Primera pregunta: ;en realidad
creias que tu vida en El Paso iba a funcionar?

Beatrix: jNo! Pero tendria a B.B.

Bill: No me malinterpretes, creo que hubieras sido una gran madre, pero eres
una asesina. Toda esa gente que mataste para llegar a mi... Se sintié muy bien,
Jverdad?

Beatrix: Si.

Bill: ;Cada uno de ellos?

Beatrix: Si.

Si bien la confesién que Bill saca a la fuerza de Beatrix es cruel y no exenta de cinismo

(él es tan asesino como ella, lo que no le impidi6 criar a B.B.), no por esto deja de ser

verdad. Si hay algo que la pelicula va develando es que Beatrix Kiddo va dejando con

cada victima suya una posible vengadora que podria acecharla a futuro. Matar a Vernita
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Green implica saber que en unos afios su hija pequefia, testigo del asesinato, podria
crecer para vengarse; la muerte de O-Ren Ishii deja también la posibilidad de que en un
futuro Sophie Fatale (a quien Beatrix no mata, sino que mutila) se cobre revancha
valiéndose de todas sus conexiones mafiosas; Elle Drive, por otro lado, no muere, sino
que es dejada ciega (lo que en el mundo del cine de samurais no es un impedimento
para pelear, ver sino el caso de Zatoichi); y —como veremos mas adelante— nada nos

asegura que B.B., la hija de Kiddo, no termine vengando la muerte de su padre.

Es como si Beatrix, consciente o inconscientemente, creara potenciales enemigos
nuevos con cada rival que mata, activando asi un circulo de violencia que—uno
presume— ella en el fondo busca para poder seguir asesinando gente y haciendo lo que
mejor sabe hacer. Algo similar es lo que pasa con Hattori Hanzo, quien dice rechazar las
espadas como instrumentos de muerte pero al mismo tiempo sigue conservando su
coleccion personal en el atico; o incluso con Vernita Green, quien pese a supuestamente
haberse retirado del negocio sigue entrenando todos los dias como una asesina. En algtin
punto ni Hanzo, ni Kiddo, ni Green pueden admitir que hay algo que les fascina de ese
contacto con la muerte, una oscuridad que es parte de ellos no importa cudnto quieran

renegar de ella.

Para reforzar la caracteristica monstruosa de Beatrix, este es un personaje que tiene
muchas mas conexiones con sus victimas de las que estd dispuesto a admitir. Con
Vernita Green comparte que ambas tienen una hija de la misma edad. Con Lucy Liu
comparte un mismo pasado violento y el mismo amor por el cédigo samurai. Con Elle,

Beatrix comparte a Bill como amante. Y con el propio Bill comparte a la pequefia B.B.

¢Y qué es lo que tiene en comun con Budd? Justamente El Paso, México, el lugar donde
vive Budd y donde Beatrix hubiera vivido de haberse casado con el duefio de la tienda
de discos para criar a su hija. Cuando Bill le dice que de haberse casado con Tommy
estaria siendo una mujer con culo gordo que recorta cupones mientras por dentro
esconde una fiera, parece estar describiendo, acaso sin saberlo, el estado en el que se
encontraba su hermano: retirado de la vida de asesino, gordo y sin practica, y sin
embargo conservando todavia su habilidad. La pelicula nunca va a develar cudl es la
verdadera causa por la que €l esta peleado con su hermano Bill; lo que si va a saberse es
que Budd es alguien maltratado en su trabajo, humillado por personas que no tienen la

menor idea de qué hacia, hace apenas unos afios atras, un ex asesino al que en un
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momento, en medio de un contexto de cine de western, se le ordena que se saque el
sombrero de cowboy (humillacion grande si las hay). De hecho, la pasividad con la que
Budd se comporta en su trabajo tiene mucho de patético, pero es evidente que no es
porque se trata de un hombre pacifico, totalmente arrepentido de su pasado criminal (no
va a tener ningun problema en enterrar viva a Beatrix y auin conserva el sable Hattori
Hanzo que le regal6 su hermano Bill); mas bien parece que su actitud de sumision tiene
que ver con la condicion de un hombre derrotado, que conserva claramente su
naturaleza asesina (lo que le permite presentir que Kiddo esta por atacarlo y ser ni mas
ni menos el personaje que mas cerca esta de vencerla), pero que no puede ejercerla por

razones que la pelicula nunca aclara®.

Budd es el reflejo mas terrible de Kiddo porque es la otra opcién posible a su vida de no
haber sido encontrada nunca por Bill. De este modo, el personaje tiene las opciones de
ser o bien una asesina que persigue y es perseguida por la violencia, o bien una mujer
patética, destrozada por dentro en su imposibilidad de ser algo que no puede ser. Es, de
nuevo, algo muy comin con muchos guerreros miticos a los que retirarse y renegar de

lo que son solo puede volverlos patéticos e incapaces de hacer cualquier otra cosa®'.

Hay algo ademas que Bill le muestra a Beatrix —voluntaria o involuntariamente—en su
ultimo encuentro: que su hija es una potencial amenaza para ella. Todo el encuentro
entre Kiddo y su hija tiene mucho de posible profecia oscura. En primer lugar, ella llega
a Bill gracias a un encuentro que Kiddo tiene con quien fue el padrastro de Bill (lo que
sefiala una idea de condena de un padre a un hijo*). Yendo alli con el auto, camina por
un pasillo (en los estudios mitolégicos se llamaria rito del pasaje, un espacio por el que
el héroe de una mitologia camina antes de llegar a una revelacién) y va hacia la
habitacion 101 (en 1984, de George Orwell, la habitacion 101 era la que encerraba
nuestros peores miedos). Cuando la ve a B.B. por primera vez, lo primero que hace su

hija es jugar a que la va a matar con una pistola de juguete.

30 Por otro lado, claramente hay algo terriblemente desagradable en su pasado que esta hasta en su
circulo de asesinos. No solo Elle se refiere a él de forma despectiva, sino que ademas Budd es el tnico
guerrero al que Beatrix no quiere ni dirigirle la palabra.

31 Pienso ahora también que hay otra muestra menos dura que la de Budd: Hattori Hanzo, el hacedor de
espadas que, retirado del negocio, solo puede dedicarse a hacer un sushi horrible y a gritarse con su
empleado, y solo puede cobrar una dignidad genuina cuando vuelve a lo que sabe, que es hacer espadas
(aun cuando, paradéjicamente, sea totalmente consciente del mal que esta haciendo).

32 Bill no es muy diferente de su padrastro en lo que al cuidado de un hijo refiere: después de todo, fue
capaz de querer matar Beatrix por despecho, aun sabiendo que el bebé que llevaba en el vientre era de él.
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Lo que sigue después aporta atin mas a la posibilidad de la hija como futura victimaria
de su madre. Bill le cuenta a Beatrix la historia de B.B. y su pececito dorado Emilio, y
le revela —de una manera absolutamente cotidiana, como si eso fuese lo mas normal
del mundo— que la nena en un juego supuestamente inocente sacé al pececito de la
pecera y vio cémo aleteaba agonizante en la alfombra. Bill le dice a Beatrix que en ese
momento la hija de ellos reconoci6 la diferencia entre la vida y la muerte —el pescado
aleteando en la alfombra, el pescado dejando de aletear en ella—, algo que B.B. (a
quien luego ni la veremos llorar por la muerte de su padre) admitira orgullosa y fria. Por
supuesto se me podra rebatir que esto podria hacer de B.B. una persona especialmente
fria, acaso incluso una psicépata que heredé la violencia de sus padres, pero no algo tan
fuerte como una matricida, porque ella manifiesta tener mucho carifio por su madre.
Este afecto es cierto, pero en Kill Bill tener carifio, incluso amar a alguien, no impide
que esta persona se transforme en un enemigo a quien debe matarse. De hecho, Beatrix
mata a Bill pese a estar genuinamente enamorada de €l, y Bill, antes de la masacre de la
iglesia, es tan sincero cuando le dice a Beatrix que es la novia mas hermosa que ha visto
como cuando expresa su furia al enviar a todo el equipo a asesinarla estando

embarazada.

La razon que los lleva a asesinar incluso a quien aman tiene que ver a primera vista con
un supuesto sentido de la venganza. Bill supuestamente comete esa masacre porque
Beatrix lo engafi¢ haciéndose pasar por muerta y huyendo con su bebé (por lo que uno
se pregunta ademas por qué Bill no esper6 a que ella tuviera a su criatura para matarla,
para no poner en riesgo la vida de su hija), y Beatrix lo hace en contestacion a ese dafio
horrible que Bill le ocasiond. Y sin embargo vemos que en verdad ninguno de los dos
tiene un odio genuino hacia el otro —sentimiento que conlleva necesariamente un
espiritu de venganza—, y que incluso son conscientes de que dafiarse mutuamente les
provoca dolor. Tanto es asi que en el inicio de la pelicula, antes de que Bill le dispare a
Beatrix, le dice que su acto no es sadico sino que es “masoquista en el mayor de los
niveles”. La idea de eliminar a la mujer que ama como un acto que es, al mismo tiempo,
de autocastigo y placer parece la definicion exacta de una sensacion contradictoria que
encuentra placer en algo que termina trayendo dolor. Son sensaciones contrapuestas en

las que la naturaleza asesina termina ganandole a un sentimiento amoroso™.

33 Una pequefia digresion. Si uno observa la pelicula, puede ver cémo constantemente la naturaleza
asesina y bestial atenta contra los afectos y el respeto. No solamente se da en el caso de Kiddo y Bill,
también Pai Mei maltrata y castiga todo el tiempo a una Beatrix Kiddo por la que claramente siente afecto
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Quizas la sintesis de la esencia de Kill Bill la diga Budd cuando afirma que Beatrix
Kiddo “merece su venganza, y nosotros merecemos morir”, y después agrega “pero, por
otro lado, ella merece morir también”. Kill Bill es, en el fondo, una pelicula mitol6gica
con envoltorio posmoderno, de monstruos tragicos que matan a monstruos tragicos, de
asesinos que asesinan con la excusa de que estan matando a asesinos que alguna vez
asesinaron a alguien cercano a ellos. Por eso, visto bien, ese final en que Beatrix
recupera a B.B. es feliz solo en apariencia, y se asemeja mas a una calma antes de una
tormenta que a cualquier otra cosa. Esa ambigiiedad esta reflejada en la escena en la que
Uma Thurman se encuentra tirada en el baflo llorando acaso de emocién, acaso de
alegria (puede que los dos sentimientos juntos), y en la frase final que dice que “todo
esta tranquilo en la jungla”. Lo mas curioso es que, en el fondo, en esta pelicula que
parece un relato sobre una mujer que se venga para reunirse con su hija en final feliz, no
hay felicidad ni venganza, solo quizas cédigos de honor que se ponen como excusa para

derramar sangre, que llama a la sangre, que llama de igual modo al placer y a la miseria.

3.

David Carradine en Circle of Iron, una de las tantas peliculas citadas en Kill Bill.

No fueron muchos los que tuvieron la suerte de ver Kill Bill: The Whole Bloody Affair,
la version de Kill Bill que une los dos volumenes en una sola pelicula y agrega y saca
escenas del volumen 1 y 2. Esta exhibicién solo se dio en el 2009 en Nueva York, y

hasta el dia de hoy no hay noticias de que pueda volver a ponerse en cartel o siquiera de

(al principio, Bill incluso le dice a Kiddo que la razén por la que la acepta es que se esté sintiendo solo), y
Vernita Green, que no queria pelear frente a su hija, no puede con su genio y trata de dispararle a Kiddo
con un revolver, lo que obviamente termina atrayendo la atencion de la nena, quien tiene que ver a su
madre morir. En algin punto esto podria explicar también las actitudes ambivalentes de Elle Driver, cuyo
espiritu de violencia salvaje y sadismo atenta constantemente contra cédigos guerreros que le hacen
respetar a sus enemigos.
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que pueda llegar a editarse en algin formato hogarefio (sospechamos que va a hacerse
en algun aniversario de la pelicula, o cuando se estrene el volumen 3, si es que alguna

vez pasa eso).

Quienes vieron esta tltima version notaron que no hay divisiones entre volimenes, que
no esta la escena inicial del volumen 2 en la que vemos la imagen en blanco y negro de
Kiddo hablando a la cdmara mientras maneja un auto, ni la frase “la venganza es un
plato que se come frio” con la que abria el volumen 1. También, que hay una pelea entre
Bill y un karateka negro interpretado por Michael J. White, y un episodio de animé de
O-Ren Ishii ampliado con un par de escenas sangrientas. Ademas, la famosa lucha con
los Crazy 88 virada al blanco y negro puede verse a color en esa version, lo que le hace
justicia a la belleza visual de esa coreografia. Lejos de lo que podria haber creido la
MPAA, a nadie podia perturbarle esa escena: su sobreestilizacién y espiritu lddico
demostraban que esa lucha monumental no era precisamente violenta, sino sangrienta en
un sentido puramente estético (o sea, con una sangre falsa, imposible de ser tomada
como perturbadora y menos que menos realista). Solo una mente obtusa como la de las
personas que conforman ese comité de calificacion pudo haber visto algin tipo de
peligrosidad en una escena en la que la saturacion de descuartizamientos y mutilaciones
terminaba provocando una suerte de momento de humor slapstick-gore con cuerpos

rebanandose como mufiequitos.

Kill Bill: The Whole Bloody Affair era la versiéon que Tarantino queria que se estrenara
afios atras, menos diferenciada de lo que era el guion original. Alli a lo sumo habia una
pelea agregada que aparecia al comienzo del film: la hermana melliza de la adolescente
psicopata Gogo pelea en exteriores con Beatrix y le destruye la Pussy Wagon (raz6n por
la cual, si uno sigue cronolégicamente la historia de la novia, notara que a partir de su
pelea con Vivica Fox no estara mas esta camioneta). También en el guion original habia
una idea de que la pelea con Elle Driver fuera ritual y calmada, para establecer asi una
simetria con el combate con O-Ren Ishii. Sin embargo, QT decidié establecer en la
filmacién otro tipo de simetrias de combate. Si uno observa la pelicula, se va a dar
cuenta de que se establece una simetria espacial entre el primero y el cuarto combate de
Kiddo, y entre el segundo y el tercero. Las peleas que tiene con Vernita Green y Elle
Driver se caracterizan por transcurrir adentro de una casa y por ser particularmente

brutales. En cambio las que tiene con O-Ren Ishii y con Bill transcurren en patios
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traseros visualmente muy bellos pero claramente artificiales (el cielo de los dos espacios
esta construido en estudios). Los combates con O-Ren Ishii y con Bill también tienen en
comun que unen lo sentimental y lo absurdo. Kiddo tiene un gran respeto por O-Ren
Ishii, y la pelea con espadas tiene mucho de ritual samurai (Ishii le pide perdén por
haberla atacado, ella acepta las disculpas y le pregunta respetuosamente si esta lista para
seguir con el combate); sin embargo, la pelea concluye ridiculamente: Kiddo le corta el
craneo con su espada a O-Ren Ishii, y las tltimas palabras de su victima se refieren a

que la espada de su rival era una Hattori Hanzo.

El tono de la pelea con Bill es muy similar, solo que en esta no hay solamente un
respeto guerrero sino un amor muy grande de Kiddo hacia su exjefe. Al igual que lo que
pasa con O-Ren Ishii, la muerte es absurda y al mismo tiempo particularmente
sentimental: a este ultimo enemigo Kiddo, tanto metaférica como literalmente, le
explota el corazén. Si bien el hecho de que Kiddo mate al hombre al que ama y que es el
padre de su hija por un dudoso sentido del deber muestra claramente las caracteristicas
tragicas del personaje, el combate con O-Ren Ishii marca de manera lateral que ese
mismo absurdo del ajuste de cuentas se va a dar desde un principio. Kiddo puede
perdonar el agravio que le hizo Ishii, pero es el sentido del guerrero lo que la impulsa a
matarla de todos modos. El hecho de que en términos de historia la primera y la ultima
pelea tengan tanto en comun refuerza la idea de una circularidad en el destino de Kiddo,
de que esta atrapada en una misma naturaleza no importa lo mucho que pueda viajar o

lo mucho que quiera escapar.

¢Pero cémo funcioné todo esto en taquilla? En Estados Unidos, por ejemplo, el primer
volumen tuvo una recaudacion de 22 millones y el segundo volumen de 25. No es una
cifra espectacular, aunque si es verdad que mas adelante la pelicula podria insertarse
fuertemente en la cultura pop: por Kill Bill se haria especialmente conocida la canciéon
de Batallas sin honor ni humanidad, el traje amarillo de Beatrix Kiddo, y hasta el Pussy

Wagon, que apareceria en un clip de Lady Gaga y Beyoncé, y que al dia de hoy es

manejado por QT.

El tema de la recepcién critica fue otra cosa. Claramente, del film no pas6 desapercibida
la brusquedad de los cambios de los tiempos entre el volumen 1y el 2, y en ese aspecto
solo hubo divisiones entre quienes lo veian como un defecto y quienes, por el contrario,

veian ahi un gesto artistico osado. Hubo quienes directamente desecharon las dos
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versiones, y hubo una palabra que empez6 a escucharse mas seguido que nunca en el
cine de Tarantino: adolescente. Para no pocos criticos, Kill Bill era la obra de una mente
infantil encerrada en las peliculas de kung fu e incapacitada de salirse de sus afios
infantiles en los que miraba videos que compraba en el barrio chino. Kill Bill fue quizas
la pelicula que mas empez6 a reforzar para algunos la idea de Tarantino como un
cineasta vacio, adjetivo que se discute en la introduccion de este libro. Varios criticos
que se habian sentido encantados con Jackie Brown y lo veian como una evolucion en
su cine se vieron horrorizados frente al despliegue de hemoglobina de esta saga. Uno de
los casos mas fuertes fue el del critico trotskista David Walsh, de la web socialista,
quien termina su critica de Kill Bill vol. 2 diciendo que hay que sincerarse y decir que

Tarantino es un cineasta horrible.

En algtn punto, Kill Bill fue la pelicula que empez6 a crear la verdadera figura del
detractor de Tarantino que desprecia la mirada supuestamente banal y pochoclera del
director sobre la violencia. No obstante, aun los detractores seguian reconociéndole al
film las virtudes a las que QT ya nos tenia muy acostumbrados como espectadores: su
capacidad para la musicalizacién y para la direccién de actores. La musica en Kill Bill
(mayormente de bandas de sonido de otras peliculas, cosa de citar peliculas desde sus
melodias) llega a limites de anarquia estilistica a los que QT nunca habia llegado hasta
ese momento (basta con escuchar la banda de sonido de los dos voliimenes para apreciar
una variedad de una erudicién musical notable e insolita), pero lo que mas asombraba
en esta pelicula era la capacidad de Tarantino de pegar de manera coherente melodias
que no parecian guardar ninguna relacion con la imagen. El ejemplo mas impresionante

de esto es la insercién de la cancion “Don’t Let Me Be Misunderstood” en medio de una

pelea samurai con iconografia oriental de fondo, o el paso de mtsica flamenco a sonidos
estridentes en segundos. Lo curioso de Kill Bill, ademas, es que en algunas escenas
tensiona la linea entre la musica empatica con la anempatica. Por ejemplo, las muertes
absurdas tanto de Bill como de O-Ren Ishii parecen estar en un registro comico; sin
embargo, la musica es melancélica y no parece estar ahi como parodia, sino como

sefializacién de un momento que el director se esta tomando realmente en serio.

Este tipo de musicalizacion es interesante en una pelicula que juega permanentemente
con escenas que oscilan entre lo melodramatico y lo parddico, que puede pasar de

manera brusca de lo comico a lo triste, de los tiempos acelerados a los mas lentos, o que
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puede tomar escenas que podrian ser parddicas y volverlas extrafiamente tiernas. Si
estas escenas funcionan, es en parte porque Tarantino juega con su seriedad. En su
propia muerte, el personaje de Bill puede decir que acabaron de aplicarle algo tan
extravagante como “la técnica de los cinco puntos de corazén explosivo”, pero lo fuerte
de esa escena es que esto se hace con una musica seria y en un contexto tan triste como
el de una mujer que tiene que ver morir al hombre que ama por accion de ella. Ese
momento en el que Bill da sus dltimos pasos es tomado muy seriamente por Tarantino
como una suerte de ultimo ritual guerrero, y lo que podria ser visto como algo ridiculo

termina mostrandose en el verosimil de esa pelicula como una cuestion realmente seria.

Puede decirse que, en alguna medida, a veces la banda de sonido actia como indicador
de como debe tomarse uno cada escena. La musica melancoélica en el momento en que
Kiddo charla con Hattori Hanzo, y hace cosas tan raras como partir en dos con un sable
una bola de béisbol (algo que increiblemente logro la doble de riesgo Zoé Bell), sefiala
la caracteristica ritual de ese momento (ademas de ser todo un simbolo de una pelicula
que va a unir lo occidental con lo oriental). Por el contrario, la cancién “Nobody But
Me” en la pelea de Kiddo contra los Crazy 88 marca el ritmo esencialmente festivo de

esa coreografia rica en hemoglobina.

Que este tipo de situaciones puedan sostenerse tiene que ver muchisimo también con la
habilidad propia de sus actores. La gran virtud de la enorme interpretacién de Thurman
en esta pelicula es que acttia con gran seriedad tanto cuando tiene que llorar porque cree
haber perdido a su bebé como cuando debe tener una charla insoélita con una asesina a
sueldo a la que le pide que no la mate porque esta embarazada. El gran secreto de esta
interpretacién es que nunca quiere hacer notar que estd jugando, ni nada que se le
parezca —a diferencia de la Elle Driver de Daryl Hannah, que a lo largo de la saga
parece desarrollar una actuacion consciente de su caracter de villana de telenovela—.
Por el contrario, su expresion siempre es seria y sufrida, hasta en los contextos mas

disparatados.

De todos modos, quien se llevé todo el centro de atencion en la segunda parte de la
pelicula fue David Carradine. Tarantino decia que, si a Bill lo hubiera interpretado
Warren Beatty, el personaje hubiera tenido un tono mas refinado, una suerte de estilo
jamesbondiano (tal como el director lo llamé). Carradine, en cambio, maneja un registro

mas irénico en su interpretacion, como el de un cinico implacable que parece tener
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mucho poder sin necesidad de moverse practicamente de su lugar. A diferencia de
Thurman, que en la pelicula manifiesta varios estados de animo (la vemos enfurecida,
llorando desconsolada o incluso simulando ser una americana tonta), Carradine
permanece siempre con el mismo tono de voz seguro e irénico, aun cuando tiene que
decirle a su hija que haber lastimado a Kiddo le rompi6 el corazéon. La sobriedad de
Carradine se advierte hasta en como se mueve: incluso cuando tiene que ser histrionico
(como cuando cuenta la historia del pececito muerto), sus movimientos son medidos y

calculados, acompafiados siempre de una sonrisa irénica.

En esa misma parquedad, sin embargo, es muchisimo lo que Carradine transmite. La
escena que mejor habla de él se da al principio del segundo volumen, en la primera de
sus apariciones previas a la masacre, en la que podemos sentir tanto su amor profundo
por Kiddo como la furia con la que va a estar dispuesto a atacarla. Qué mejor imagen
después de todo eso que esos planos detalle de sus pies acercandose lentamente hacia la
protagonista vestida de novia, mientras se escuchan los maderos gastados del frente de
la capilla. En esos pasos parece convivir por un lado el predador pero, por el otro,
también el corazon roto. Bill es al fin y al cabo un monstruo; la misma Kiddo termina
admitiendo que siempre lo supo capaz de hacer algo tan horrible como tratar de matar a
una mujer embarazada por despecho. Pero al mismo tiempo el monstruo es también

victima de su propia sensibilidad.

Justamente Uma Thurman y David Carradine serian los tnicos actores en recibir
nominaciones a premios prestigiosos como el Globo de Oro. Si Kill Bill le permitié a
Thurman afianzar su estrellato, a David Carradine le permitié una resurreccion como
actor que lamentablemente quedaria trunca tras su muerte prematura y accidental.
Respecto de los premios, ninguno de los dos volimenes cosecharian demasiados (salvo
quizas el volumen 1, que obtuvo un premio a la Mejor Pelicula en el Festival de Sitges,
que compartiria ese afilo con Zatoichi), meramente nominaciones a aspectos técnicos
como la fotografia, los escenarios o el guion. Esto vendria acompafiado por una
recepcion de la critica que, salvo raras excepciones (como el estudio sobre la pelicula

que haria Patrick McGee en su libro sobre el western, en el que lograria ingeniosas

comparaciones entre Kill Bill, Shane y Mds corazén que odio), lo que mas resaltd de la

pelicula fueron los trucos visuales; esto da como resultado un andlisis que se agarra pura

y exclusivamente de la cuestion formal.
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Una palabra que se escuch6 mucho a la hora de hablar de Kill Bill fue “sobreestilizado”,
tanto por defensores como por detractores. Si bien Kill Bill no era, como Tiempos
violentos, una ficcion reflexiva sobre las ficciones, si en algin punto terminaba
encerrandose mas adn en una légica de fantasia en su estado mas puro y transparente, y
en la que la experimentacion formal estaba mas a flor de piel que en cualquier otro
largometraje de QT. Después de todo, Kill Bill es también una celebracion del estilo y
de las diferentes texturas de la imagen, una épica de la acumulacion cinéfila que
acompafia una épica del camino de una heroina. El préximo proyecto de Tarantino, uno
de sus menos apreciados, vendria justamente por el lado de esta idea de experimentar
con los estilos en su maxima expresion. El resultado fue una de sus peliculas mas

osadas.
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Capitulo 5
A prueba de muerte: superficies

de placer

La excelente comediante Rose McGowan como Cherry Darling en Planet Terror.
Su papel de guerrera sexy y decidida contrasta fuertemente con el que le dio

Tarantino en A prueba de muerte.

En el afio 2006 Robert Rodriguez estrené Sin City, una adaptacion de una historieta de
Frank Miller, y trat6 de que los planos de la pelicula fueran préacticamente idénticos a
los dibujos del material de base. En ese largometraje fuertemente deudor a Tiempos
violentos (en especial en lo que a la cronologia narrativa respecta), Tarantino trabajé
como director invitado. Alli QT dirigié una pequefia escena en la que Clive Owen
imagina que conversa con Benicio del Toro. No hay nada especialmente destacable en
esa conversacion, salvo por el hecho de que Tarantino accedié a hacer esta escena por la

absurda suma de un doélar. Si Tarantino le hizo ese favor a Rodriguez es porque este
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ultimo habia tenido el gesto de hacer una cancion para Kill Bill por exactamente la

misma suma.

Por supuesto que un intercambio de favores asi entre colegas solo puede darse porque
existe una amistad entre ellos, amistad que justamente dio pie a varias colaboraciones
entre ambos cineastas. Al dia de hoy, su sociedad profesional mas fuerte fue
Grindhouse. La idea de este proyecto surgié después de que Tarantino hiciera una doble

funcidn en su casa y uniera las dos peliculas con trailers de los afios 70.

Ni bien Rodriguez vio esto, dijo que extrafiaba las épocas de los cines de dobles
funciones que se daban en las llamadas salas grindhouse. Dichas salas pasaban peliculas
de género de explotacion que, segtin las palabras del propio Rodriguez, tenian afiches
que solian lucir mucho mejor que sus propias peliculas. Lo de lucir mejor no solo tenia
que ver con la calidad del contenido, sino también con la calidad de la copia. Las salas
grindhouse se destacaban justamente por poseer cintas gastadas de peliculas que se
habian pasado ya decenas de veces en otras partes y que no tenian el debido cuidado. A
tal punto llegaba esto que uno podia encontrarse con que a una pelicula le faltaba un
rollo entero y se veia inevitablemente incompleta. Lo curioso es que, si esto pasaba, ni
se le devolvian las entradas al publico ni el publico solia reclamarlas. Las razones por
las cuales pasaba esto eran esencialmente que, por un lado, las entradas eran demasiado
baratas como para gastar energia en reclamarlas y, por el otro, el objetivo principal de ir
a estas salas no era muchas veces ver la pelicula, sino tener una excusa para asistir a una
reunion social. De ahi que era absolutamente normal que la gente hablara a los gritos en
esas funciones o que hubiera una silbatina colectiva en caso de que lo que se exhibia no

gustara demasiado.

Con el recuerdo de estas salas, el proyecto no tard6 en aparecer: Tarantino y Rodriguez
harian una doble funcién con dos peliculas que remiten al cine de explotacion, ambas
separadas por una serie de falsos trailers. El caso de Planet Terror iba a ser una de
zombies que Rodriguez tenia planificada desde los afios 90 y que surgi6 en pleno rodaje
de The Faculty. El proyecto de A prueba de muerte, en cambio, empezd —tedricamente
y segun palabras del realizador— cuando Tarantino fue a comprar un auto y el vendedor
le habl6 de coches supuestamente “a prueba de muerte” que utilizaban los dobles de las
series de los setenta. A partir de ahi, Tarantino empez6é a imaginar la historia de un

asesino en serie que utilizaba su auto como insolita herramienta asesina.
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Una vez presentado el proyecto a los Weinstein, Grindhouse termin6 contando con un
presupuesto de 50 millones de doélares para hacer los dos largometrajes. Desde ese
momento, Tarantino y Rodriguez se pusieron a reunir a la gente para que trabajara tanto
delante como detras de camara. Ya en el momento del rodaje no pocos notaron que
quienes integraban el elenco eran personas que los realizadores conocian: Bruce Willis,
Michael Parks, Danny Trejo, Z6e Bell (quien hace de ella misma en el segmento de A
prueba de muerte), Tom Savini, Freddy Rodriguez, Rose McGowan y Sidney Poitier
son nombres que Rodriguez y Tarantino conocian tanto profesional como
personalmente. Con los realizadores que eligieron para los falsos trailers pasé algo
similar, salvo el caso del trailer de Hobo with a Shotgun, que se exhibi6 en algunos
paises y que entr6é en Grindhouse tras ganar un concurso. Los otros trailers estaban
hechos por amigos de los realizadores. Robert Rodriguez dirigi6 Machete, Eli Roth —a
quien Tarantino conocia bien y al que ya le habia producido la pelicula de terror Hostel
— fue responsable del corto Thanksgiving; Edgar Wright —director inglés de comedias
absurdas como Shaun of the Dead y Hot Fuzz— hizo Don’t, y Rob Zombie realizé
Werewolf of the SS, el cual naci6é simplemente porque Zombie se lo propuso a Tarantino

a las apuradas durante la entrega de un premio.

El resto del elenco estaba compuesto mayormente por actores poco conocidos, que hasta
ese momento no habian tenido ningtin papel importante (como Vanessa Ferlito o Mary
Elizabeth Winstead). Por supuesto que ninguno de ellos ofreci6 demasiada resistencia al

papel, teniendo en cuenta a los directores implicados en el proyecto.

Hubo apenas un problema para llegar a quien iba a interpretar al villano de A prueba de
muerte. Quentin Tarantino habia barajado primero los nombres de Sylvester Stallone,
Mickey Rourke y Ving Rhames, pero fue finalmente Kurt Russell el que acepté el
proyecto. Russell compartia con Stallone y Rourke el hecho de ser un héroe de accion
especialmente famoso en los ochenta. No obstante, sus peliculas no fueron tan populares

como las de Sly, y su figura resulté mucho menos decadente que la de Rourke.

Russell surgié como un chico de Disney, y termin6 alcanzando su momento de mayor
fama cuando se transformo en el actor fetiche de Carpenter para obras maestras como
Fuga de Nueva York y La cosa de otro mundo. Si bien a Russell nunca le falté talento y

menos que menos carisma, su fama fue mermando en los noventa. De ahi que QT haya
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dicho que le alegraba la idea de que mucha gente de las nuevas generaciones pudiera

conocer la grandeza de un actor enorme y algo olvidado.

Reunido el elenco, lo que vino después fue el rodaje. Segun diferentes declaraciones,
este no solo no parece haber presentado grandes inconvenientes, sino que aparentemente
fue bastante agradable para los que trabajaron alli. Segun la actriz Marley Shelton, QT
estaba tan metido en el proyecto que entraba una y otra vez al set de Planet Terror para
dar ideas, como si practicamente fuera el codirector de la pelicula. Sin embargo, la
version de los directores es otra. Esto es lo que conté Robert Rodriguez en una

entrevista con el periodista Gilbert Adams respecto de los alcances de las

colaboraciones mutuas:

Yo le sugeri a Quentin el titulo para su pelicula, él hizo un poco de cdmara en la
mia y me pidio que editara la ultima escena de A prueba de muerte, que habia
filmado “al estilo Robert Rodriguez”. O sea, muy rapido, porque se le iba el sol.
También lo ayudé con la musica. Por lo demds, cada uno se abocé a lo suyo.
Las filmamos en el mismo pueblito y mds o menos al mismo tiempo. Igual, no
teniamos mucha idea de qué era lo que el otro estaba haciendo. Quentin vino al
set una noche para ver qué era lo que yo estaba filmando, y se encontrd con que

el malo era Bruce Willis. Yo no le habia dicho nada...

Mas alla de las cuestiones con respecto a las responsabilidades del rodaje, si hubo una
idea compartida por parte de los directores de rehuir de la tecnologia digital (la unica
excepcion en este sentido fue la “pierna ametralladora” de Rose McGowan), no solo en
las escenas de accion sino incluso en la opcion de simular los rayes de la cinta de
pelicula. Para hacer esto no se utilizaron técnicas de computadora, sino que la cinta se
“ensuci6” manualmente. Mas alla de eso, acd no hubo accidentes de trabajo terribles
como paso con otra pelicula reticente al digital como Kill Bill. Incluso la persecucion
final de A prueba de muerte (escena riesgosa si las hay) careci6 de estos problemas.
Buena parte de esto fue por el hecho de que estd protagonizada por una doble de riesgo
muy experimentada como Zde Bell. Sin embargo, si hubo un problema con Grindhouse

que estuvo relacionado con su duracion.

Sumadas Planet Terror, A prueba de muerte y los trailers falsos, Grindhouse terminaba

teniendo una duracion de casi cuatro horas. Al igual que Kill Bill, se habia partido de la
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base hacer un homenaje al cine de explotacion para llegar a una duracién insélita para
las peliculas de este tipo. Frente a esto, Grindhouse, monstruo de dos cabezas, empez6 a
ser estrenada de todas las formas en distintos contextos: podia ser el diptico exhibido
integramente pero con duraciones de ochenta minutos por cada largometraje; podia
exhibirse con cuatro trailers falsos y otras veces con tres; o podia estrenarse cada
pelicula por separado, pero respetando el metraje que los directores querian. En Cannes
incluso fue primero Grindhouse a competencia y a tltimo momento los Weinstein
decidieron mandar la de Tarantino extendida en Competencia Oficial y la de Rodriguez

en la seccion Un Certain Regard.

Para algunos fue justamente esta desprolijidad en la exhibicién uno de los factores
determinantes para su fracaso economico, aunque seria injusto pensar que la pelicula
hubiera tenido éxito de haberse exhibido tal y como los directores querian. Rodriguez y
Tarantino se habian mandado una excentricidad cinematografica mas, y en este caso era

demasiado extensa. Era casi imposible pensar que algo asi podia aspirar a ser algo

masivo.

Sydney Poitier “duplicada” en una pelicula obsesionada con la duplicacién.
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Para empezar este analisis con una obviedad puede decirse que Planet Terror y A
prueba de muerte estan unidas por logicas estéticas similares. No solo porque hablamos
de peliculas que juegan con la estética del celuloide gastado y la cinta rayada, o de
largometrajes en los cuales se juega con los anacronismos (las dos peliculas tienen
estéticas retro; sin embargo, esto no impide que en Planet Terror se hable de una guerra
del siglo XXI y que en A prueba de muerte alguien se ponga a mandar mensajes de
texto), sino también porque ambas peliculas tienen una l6gica narrativa que consiste,
curiosamente, en renegar de lo narrativo. Planet Terror empieza contando la historia de
un pequefio pueblo asediado por unos zombies (o personas infectadas, o vaya uno a
saber qué exactamente). En ese pueblo hay, por ejemplo, una enfermera lesbiana casada
con un marido déspota y golpeador, un hijo pequefio (que muere brutalmente casi al
principio de la pelicula) y un padre con el que la mujer mantiene una relacion
sumamente conflictiva. También tenemos una bailarina erdtica (o bailarina go-go) a la
que le dicen Cherry Darling (¢guifio al Max Cherry de Jackie Brown?) con supuestas
habilidades como comediante; un joven presuntamente legendario que tuvo una historia
de amor con Cherry y al que le dicen “El Wray”; y un hombre que tiene un restaurante
de mala muerte pero que cocina una carne supuestamente exquisita con una receta
secreta. Mientras se presentan estos personajes, la pelicula va ahondando en la historia
de “los infectados” y nos enteramos de que estos son soldados venidos de Irak ahora

convertidos en monstruos canibales.

La trama se va desarrollando de manera mas o menos predecible hasta que encontramos
a los personajes del pueblo en un restaurante. Ahi es cuando, en una escena en la que El
Wray y Cherry Darling empiezan a tener sexo, sucede algo insolito: la imagen rayada
empieza a quemarse y aparece un cartel que nos dice que falta un rollo de la pelicula.
De pronto el relato se corta bruscamentae y nos encontramos con que ese restaurante
esta ahora rodeado de zombies. Vemos también que de pronto llegaron personajes que
nunca se habian visto en la pelicula y que, por ejemplo, la enfermera se reconcilié con
su padre. La trama sigue en niveles cada vez mas disparatados (la progresion hacia el
ridiculo mas absoluto es muy propio del cine de Rodriguez, y en Planet Terror se aplica
de un modo particularmente virtuoso) y termina incluyendo, entre otras cosas, una moto
absurdamente pequefia 0 una mujer que se pone una ametralladora como protesis y
dispara con ella. Lo que no incluye es la explicacion de por qué El Wray es legendario;

o cual es el nombre real de Cherry Darling; o cual es la razén de la reconciliacion entre
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la enfermera y su padre; o siquiera por qué los infectados se volvieron asi (o por qué
necesitan testiculos ajenos, tal como se muestra en sus primeros minutos). Todo esto,
uno supone, esta en ese rollo faltante que aparece en medio de Planet Terror. Sin ese
rollo lo que quedan entonces son personajes “incompletos” y, por ende, también tramas
“incompletas”. Esa informacién escatimada despoja a los personajes de una
personalidad mas completa y a la historia de una narracion totalmente acabada. Si las
criaturas que habitan esta historia no interesan y tampoco, que se sepa, toda la historia
que le queda a esta pelicula... ¢y entonces? Sencillamente queda el culto al fetiche, a la
referencia cinéfila, a las imagenes de los zombies destripando gente, a las frases

provocadoras y a las poses de sus personajes exagerando clichés de otras peliculas.

En A prueba de muerte pasa algo similar, pero la operacion de Tarantino es mas
compleja al tiempo que mas desconcertante. Para empezar, si se ven las dos peliculas
juntas a modo de doble funcién (tal como estaba planificado al principio), A prueba de
muerte puede tener un efecto similar al del segundo volumen de Kill Bill en cuanto el
cambio brusco de tono. De la acelerada pelicula de zombies de Planet Terror se pasa de
pronto a un largometraje que consiste mayormente en charlas entre chicas a las que se
les “insertan” algunas escenas tensionantes, como un choque de autos terrible y
espectacular —y repetido cuatro veces, segin como afecta a cada una de las chicas— y
una persecucion espectacular de casi veinte minutos. El resultado es una pelicula con
evidentes cambios bruscos de tono, muy a modo de lo que podia pasar con la épica de
Kill Bill. Sin embargo, aca no hay una narracion de un personaje en si, sino que
ostensiblemente las cosas parecen existir de forma azarosa, y la mayoria de las historias
quedan truncas por factores ridiculamente arbitrarios. De hecho, en ninguna otra
pelicula de Tarantino se quiere hacer notar de manera tan ostensible la mano de un
director que nos dice, a cada rato, que narra y rehace las cosas practicamente hasta
donde quiere, y que esta siempre detras de su proyecto cambiando las reglas del juego

cuando se le da la gana®.

34 Para remarcar ain mas este dominio absoluto de la narracion, Tarantino hace de un barman que declara
a favor de Stuntman Mike cuando las cuatro chicas son asesinadas por él. Esto es clave porque dicha
declaracién va a terminar de ayudar al asesino, lo que va a permitir que Stuntman Mike no sea encerrado
y pueda seguir estando en la segunda parte de la pelicula. De modo similar, en Django sin cadenas,
Tarantino va a reservarse a si mismo un papel que va a permitir que el protagonista pueda ser libre y
pueda concretar su historia de venganza. Como conexion godardiana puede sefialarse que en Sin aliento
Godard se reserva un cameo en el cual se encarga de delatar ante la policia al personaje de Belmondo.
Esta delacién es clave porque sin ella nunca se hubiera concretado la tragedia del personaje.
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A prueba de muerte empieza contando la historia de unas chicas que deciden reunirse
para ir a la casa de verano de una de ellas. Tienen varias conversaciones y entre charlas
se van sucediendo algunas situaciones: un hombre le manda mensajes de texto a una de
las chicas, otra se entera de que en cualquier momento puede venir una persona a
pedirle un baile er6tico, y se produce un encuentro con un grupo de chicos que quieren
conquistarlas. De a poco, en medio de las charlas, vamos conociendo a estas mujeres y
pensamos que alguna historia va a salir de ahi. Sin embargo, en medio de la trama va a
irrumpir un psicopata llamado Stuntman Mike, que a la mitad de la pelicula se va a

encargar de matar con su auto a las que crelamos que eran las cuatro protagonistas.

Ni bien sucede el cuadruple homicidio, pasamos a una escena en la que encontramos a
un policia en un hospital, quien le dice a su hijo que sospecha que Stuntman Mike en
realidad ha cometido un horrible homicidio disfrazado de accidente vial. Cuando
termina la explicacion —que hasta incluye unas interpretaciones psicoanaliticas basicas
acerca de la naturaleza homicida de Stuntman Mike—, dice que tiene dos opciones: o
investigar esto mas a fondo y perseguir al asesino, o simplemente volver a su casa y
mirar carreras de Nascar. Insolitamente, el oficial de la ley opta por lo segundo, y la
pelicula pasa a contar la historia de otras chicas, que no tienen conocimiento de las
primeras protagonistas pero tienen en comun con ellas que estan bajo la mirada asesina

de Stuntman Mike.

La pelicula va mostrando a estas chicas discutiendo sobre si tener o no un arma,
hablando de hombres y contandose anécdotas de sus novios, entre otras cosas. De
pronto vuelve a aparecer Stuntman Mike en su auto intentando matar a tres de las chicas
en un choque. Sin embargo, no solo no logra matarlas sino que provoca la ira de las
mujeres, quienes empiezan a cazar al cazador en su auto y, luego de una persecucion
espectacular, lo matan. Con esa muerte, la pelicula termina abruptamente, dejando

varias historias sin finalizar y mucha informacién sin revelar.

La logica termina siendo, entonces, la misma que en Planet Terror: dejar de lado la idea
de darles una personalidad definida a sus personajes y de contar una historia para
privilegiar superficies. Y asi como en Planet Terror lo que termina privilegiandose es el
fetiche de las tripas y los zombies, A prueba de muerte termina siendo mas que nada

una pelicula sobre choques y persecuciones, bailes eroticos y largas conversaciones.
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Hay, si se quiere, un concepto godardiano que une a Planet Terror con A prueba de
muerte (aun cuando algunos se lo atribuyan a Roberto Rossellini) que dice que “los
planos nacen libres pero el montaje los aprisiona en una moral”. Segln esta logica,
cualquier escena aislada, sacada de su contexto, no puede producir otra cosa que
estética. Por dar un ejemplo sencillo, la célebre escena de la ducha de Psicosis, vista de
forma individual, es la reproduccién de una mujer que esta siendo acuchillada en una
ducha, una persona sin un nombre, sin un pasado y sin un futuro, que es castigada por
una sombra (uno no sabe ni qué cara tiene), la cual tampoco sabemos de donde viene y
hacia donde va. Sin la informacion de quién es esa Marion Crane y quién es ese Norman
Bates lo que queda entonces es la reproduccion en estado mas puro de una sensacion,

una superficie aislada creada para dar tension.

Planet Terror y A prueba de muerte (y, de paso, también sus propios trailers falsos, que
no son otra cosa que adelantos de peliculas que, al menos en ese momento, no se iban a
estrenar) terminan funcionando a su modo como escenas aisladas que producen
sensaciones, sin personajes totalmente identificables y sin una historia que cierre por
completo la cuestion. Pero esta manera de concentrarse en las superficies y texturas
también recuerda mucho a “Los asesinos de la imagen”, el articulo que el critico Thierry
Jousse escribié en la Cahiers du Cinéma en el 94 y en el que analiza los casos de
Tiempos violentos, Killing Zoe y Asesinos por naturaleza (todas peliculas que tienen en
comun, obviamente, a Tarantino). Alli el critico declaraba que en todas estas peliculas

residia una constante, que es la concepcion de imagenes que funcionan como estimulos:

Es una cultura que reposa en un inmenso depdsito de imdgenes, de signos, de
fetiches, de objetos a disposicion de cada uno, como en un supermercado, una
memoria informdtica, una video-store o una cadena de television interactiva. Se
puede de este modo acumular, jugar, hacer malabares, poner del revés,
samplear, montar, telecopiar, sintetizar, desmigajar, destruir, atomizar... Toda
una serie de operaciones que excluyen unas a las otras. Es un hecho bastante
perturbador para el cine, y particularmente para la idea del cine que los
Cahiers defienden desde hace tiempo. Una idea del cine heredada de André
Bazin y fundada en la mirada, el fuera de campo, el cuadro, el registro, la

interrogacion moral, la mistica de lo real. Ahora bien, en esa nueva cultura de
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las imdgenes no subsiste ya gran cosa de todos esos conceptos, como no sea en

estado fragmentario, como jirones.

Leido hoy, “Los asesinos de la imagen” resulta —mas alla de los desacuerdos que se
pueda tener con este texto— de una lucidez extraordinaria para entender varios aspectos
del cine de QT, y hasta es capaz de adelantar once afios una pelicula como A prueba de
muerte. También es la descripcién de una nueva cinefilia acamuladora de imagenes que
se ha formado de una manera radicalmente diferente a la de la generacién cinéfila de la
Cahiers du Cinéma de los 50. Pienso que la razon reside en la propia formacion de
Rodriguez y Tarantino. La “generacion Cahiers” se nutrio de las pantallas de cine,
mientras que los otros lo hicieron via VHS. La diferencia no es menor: si el cine
“obliga” al espectador a quedarse en la sala hasta que la pelicula termina y dispone de
un formato que obtiene la mayor calidad de imagen posible (siempre y cuando esté bien
cuidado), Tarantino y Rodriguez formaron sus gustos en cine con un tipo de imagen de
mucha menos calidad y, si querian, podian frenar la imagen o parar la pelicula para
seguir viéndola otro dia. A esto se le suma que la actividad de ver VHS (o DVD o Blu-
ray) suele ser grupal. Una persona que habla en una sala de cine es normalmente
callada; en cambio, los comentarios durante el visionado de un video hogarefio son muy
comunes. No es casual que de dos cinéfilos asi haya salido Grindhouse, la cual
homenajea justamente a peliculas que se veian mal y a una época en la que muchas
veces lo que se veia en la pantalla era una mera excusa para la reunién social. Tanto
Tarantino como Rodriguez ven belleza en la imagen gastada, cortada, en el culto de la
escena aislada y en los silbidos durante una proyeccion. El resultado es extrafio: el cine
se desacraliza y se termina volviendo importante por su produccion de estimulos y no
por la forma en la que puede mirar el mundo. En estos realizadores hay (por decir un
término que le hubiera gustado a la Sontag de los afios 60) una mirada al cine mas
erdtica que hermenetitica, y Grindhouse es la concrecion mas transparente de esa

mirada.

Por supuesto, el procedimiento entre lo que hace Tarantino y lo que hace Rodriguez es
muy diferente. Para llegar a esta fetichizacion total, Tarantino opta por una estructura
narrativa de un creador caprichoso que hace y deshace la historia cuando quiere, o
decide deshacerla y volver a hacerla pero de manera invertida (o sea, con las chicas

matando al asesino y no al revés), y mientras tanto decide qué se narra y qué no, hasta
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finalmente llegar a un desenlace abrupto que viene después de una persecucion en auto
que se ve practicamente en tiempo real, aunque la pelicula no parecia tener tiempo para
informarnos de cosas de lo mas basicas (como qué pasé con el personaje de Mary
Elizabeth Winstead, que fue dejada por un mecanico que pensaba que era una actriz
porno). En alguna medida, también puede decirse que el procedimiento narrativo de A
prueba de muerte es autodestructivo, en tanto y en cuanto destruye lo que la misma
pelicula cre6, y esto no solo se aplica a las historias principales sino a su propia logica

formal.

Por empezar “Death Proof” es un titulo que destruye el que se presenta antes (la pelicula
se presenta como Thunderball, e inmediatamente después aparece Death Proof como un
segundo titulo que se cuela sorpresivamente del mismo modo en que se colaran las
cuatro chicas en la relacion para reemplazar sorpresivamente a las de la primera mitad),
y con el correr de la pelicula termina siendo un largometraje que destruye hasta la

relacion que tiene con su compafiera de Grindhouse.

A prueba de muerte parece en principio pertenecer al mismo universo de Planet Terror.
Esta la misma logica estética de la imagen gastada, hay personajes que aparecen en
ambas peliculas, y en Planet Terror se nombra el fallecimiento de Jungle Julia (el
personaje de Sydney Poitier). Todo indica entonces que A prueba de muerte transcurre
poco antes de que empiece la invasion zombie de la pelicula de Rodriguez. Sin
embargo, en la segunda parte del film no se menciona ningtin ataque en ningtn pueblito,
y no aparece ningun planeta infectado por criaturas sedientas de tripas. Mas curioso
todavia, la propia imagen de A prueba de muerte pasa de ser gastada a ser en un limpido
blanco y negro primero y en colores radiantes después. En cuanto a la légica temporal,
esta esta sutilmente invertida. Si en la primera parte tenemos una pelicula que parece
transcurrir mayormente en los afios 70, aunque tenga anacronismos “insertados” como
mensajes de texto, en la segunda, por el contrario, ya estamos de buenas a primeras en
un lugar en pleno siglo XXI, con alusiones a peliculas del afio 2006 como Maria
Antonieta, de Sofia Coppola. El tinico insert retro que hay tiene lugar en la persecucién
entre el auto de Vanishing Point y el de Stuntman Mike, y es retro incluso por el hecho
de que esta filmado como si fuera en décadas pasadas: sin efectos digitales y con dobles
de riesgo. Por un lado, una doble de riesgo real (Zée Bell) y, por el otro, un actor que

hace de doble de riesgo (Russell).
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Incluso Stuntman Mike, el tinico personaje que aparece en las dos partes de la pelicula
como una suerte de hilo conductor entre las dos mitades del relato, varia en su
comportamiento y no obedece a la idea de un asesino serial duefio de una metodologia
fria y rigurosa. Si en la primera mitad de A prueba de muerte el personaje de Kurt
Russell mataba una mujer en su auto primero y luego chocaba a cuatro, en la segunda
parte no mata a nadie con su auto (salvo que, sin que lo sepamos, haya asesinado a
Mary Elizabeth Winstead, del mismo modo en que asesin6 al personaje de Rose
McGowan) y después arremete no contra cuatro sino contra tres mujeres. Si en la
primera parte ataca de noche, en la segunda lo hace de dia; si en la primera parte trata de
conocer primero a sus victimas y hablar con ellas, en la segunda directamente arremete
contra ellas con su auto; si en la primera parte parece ser alguien que no para hasta
lograr su objetivo de asesinar, en la segunda no parece descontento cuando las chicas no
terminan muertas. Por el contrario, ni bien pierde el control de su auto por primera vez
—y cree que las mujeres no tomaran venganza—, simplemente se limita a saludarlas e
irse como si todo hubiese sido un mero divertimento. Para mayor desconcierto (no
exento de mucho humor), después veremos a Stuntman Mike llorando como un nene

cuando una de estas mujeres le dispare y una bala roce su brazo®.

Sin embargo, es verdad que una de las cosas que persisten en la pelicula es el trabajo
que Tarantino hace sobre los cuerpos, en especial los femeninos. A prueba de muerte es
una pelicula marcadamente heterosexual, en la que la mirada de QT (que ademas es el
director de fotografia del film) se encuentra absolutamente fascinada con el fisico de sus
actrices. En Planet Terror solo se ve esto de un modo muy burdo: con la presentacion de
Rose McGowan bailando de manera sensual o con el plano de las nifieras gemelas
acostadas en posicién provocadora. Curiosamente, en A prueba de muerte las nifieras
apenas aparecen en un cameo, y McGowan —retratada como una mujer muy sensual en
la pelicula de Rodriguez— esté visiblemente afeada. Tarantino la toma desde un 4ngulo
que resalte su baja altura, la viste de modo poco llamativo y le agrega una peluca rubia
ostensiblemente falsa. Ademas de todo, vuelve a la misma actriz que hacia de una mujer
aguerrida en Planet Terror, una victima brutalmente asesinada por Stuntman Mike. En
cambio, los cuerpos de las otras de las mujeres en A prueba de muerte son filmados con

una fascinacion infinita. A Sydney Poitier, por ejemplo, QT empieza filmandola con un

35 A diferencia de Kill Bill o Jackie Brown, ahora es un hombre al que le toca pasar por varios registros
actorales diferentes. Russell aca pasa de ser un psicopata seductor a un pelele patético y gracioso.
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movimiento de camara en picado y de espaldas mientras camina en ropa interior. Para
resaltar aun mas su posicion de modelo glamorosa, la compara desde un principio con
una actriz de la década del 50 (ver imagen arriba) y muestra un mufiequito de ella para
dejar entrever que se trata de un personaje popular. A Vanessa Ferlito no sélo la filma
haciendo un baile erético frente a Stuntman Mike, sino que ademas abre la pelicula con
un plano de sus pies (fetiche tarantiniano por excelencia) y hasta inserta un grosero
plano detalle de su mano agarrandose la zona vaginal para aguantar lo que Ferlito llama
“la mayor meada del mundo”. Incluso para hacer mas explicitas estas imagenes
cosificadoras, en un momento de la pelicula se menciona el culo de Sydney Poitier, y en
la segunda parte de A prueba de muerte el personaje de Mary Elizabeth Winstead (quien
hace de la fantasia de la chica ingenua y se encuentra vestida de porrista durante toda la
pelicula sin que medie razon alguna) dice que uno de los fetiches que tenia una pareja
de ella era verla hacer pis. Lo curioso es que estos tres cuerpos particularmente
fetichizados son los que mas destruye Tarantino. A Winstead la saca de la trama
arbitrariamente sin que sepamos nunca qué pasoé entre ella y el mecanico que creia que
era actriz porno. A Poitier le “arranca” la pierna tras el choque con Stuntman Mike, y a

Ferlito le hace un primer plano de una rueda pasandole por encima de la cara.

Esta logica de tomar un cuerpo para hacerlo pedazos resulta muy abrupta en la pelicula,
mas ain cuando Tarantino parece realmente fascinado no solo con filmar los fisicos de
estas actrices sino por registrar las vidas cotidianas de estos personajes. Si A prueba de
muerte ha sido definida como una pelicula feminista, no lo es por el hecho de que hacia
el final muestra a mujeres vengandose de una persona que las quiso matar (es imposible
ver, en el contexto de una pelicula como esta, una suerte de toma de posicion moral
respecto de la venganza). El feminismo en A prueba de muerte quizas pueda extraerse
de la idea que tiene Tarantino acerca de las mujeres como algo mas que chicas lindas
que necesitan si o si de un hombre para estar bien (representacion mas comun en el cine
de lo que se cree y que ha despertado la ira de muchos movimientos feministas). Las
chicas de A prueba de muerte hablan evidentemente de sexo, y es claro que a algunas
les gusta mas que a otras, pero al mismo tiempo lo hacen de un modo muy fisico,
diferenciando perfectamente el amor del acto sexual. También son mujeres que no
necesitan de hombres para sentirse bien o completas, sino que muchas veces les basta
con estar entre amigas para pasarla bien. Por otro lado, sus intereses son variados:

pueden hablar de armas, de hacerse masajes en la espalda, de revistas, de moda, de sus
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trabajos, de musica, etcétera. De hecho, la mirada cosificadora de QT es algo que tiene
que ver con la condicion heterosexual de quien filma y no con la idea de que sus
personajes se reducen a eso. Por decirlo de una manera sencilla, el personaje de Jungle
Julia puede tener piernas hermosas, y la pelicula se encarga de remarcarlo porque quien
mira a través de la camara se siente atraido por ellas, pero esta claro que Jungle Julia es
mucho mads que sus piernas: es una DJ profesional, con mucho conocimiento sobre rock,
que después de romper con su novio misterioso por mensaje de texto puede seguir

festejando con sus amigas y hablar de grupos de musica.

¢Por qué entonces, nuevamente, Tarantino esta interesado en destrozarlas? Si uno
quisiera encontrar una raiz en el género que se homenajea, podria remitirse a una
reflexion que alguna vez hizo el propio Tarantino sobre lo que pasa con los cuerpos en
las peliculas de explotacién. En el excelente Not Quite Hollywood: The Wild, Untold
Story of Ozploitation, un documental sobre el cine de género australiano, Tarantino
menciona una pelicula en la cual una mujer es violada y después atada desnuda a una
camioneta. Alli dice que esa clase imagenes extremas solo pueden existir en peliculas de

explotacién en las que los cuerpos de los personajes se exponen a situaciones limite.

No es raro que esto pase en este tipo de peliculas. Si por algo se caracterizan las
peliculas de explotacién es por no contar con estrellas prestigiosas. Desde este lugar, los
cuerpos de las actrices de explotacién no estan “sacralizados”, ya que ellas no tienen un
prestigio que cuidar y los directores no se sienten obligados a respetar ninguna carrera.
De ahi que géneros como el gore (en el que los cuerpos se vuelven casi un juguete) o las
peliculas de violaciéon y venganza (en las que el cuerpo se vuelve una excusa para

exhibir atrocidades) hayan podido surgir tinicamente en este tipo de cine®,

En una pelicula tan anclada en el cine de explotacion no es casual ademas que una de
sus maximas protagonistas sea Zoé Bell. Bell es perfecta para una pelicula de
explotacion porque no es una estrella sino una doble de riesgo de estrellas, alguien que
hace de la utilizacién de su cuerpo (expuesto a toda clase de peligros) un oficio, y
alguien que pudo haber sido, en otras épocas, una perfecta actriz del cine exploitation.

Bell también es la tinica actriz a la que Tarantino no quiere darle una vestimenta sensual

36 Sospecho incluso que esta importancia de lo fisico en el cine de explotacién es lo que pudo haber
llevado a QT a hacer de Jackie Brown —homenaje, al fin y al cabo, a una actriz que venia del mundo del
blaxploitation— un largometraje tan centrado en el envejecimiento y el estado de cansancio corporal de
Pam Grier.
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y de quien no quiere resaltar ninguna de sus habilidades atléticas; solo le interesa su
figura como acrébata, y la filmada en las escenas de riesgo en plano general, como
corresponde, mientras se agarra habilmente del auto de la pelicula Vanishing Point en

plena persecucién con Russell.

Si a estos cuerpos femeninos adorados y luego destruidos se les suma la cuestion de la
duplicidad (como se ha mencionado, en esta pelicula todo es doble: dos historias, dos
titulos, situaciones que se repiten dos veces, una doble de riesgo, un villano que hace de
doble de riesgo), es casi inevitable que una de las referencias que hay que marcar en A
prueba de muerte sea la de Alfred Hitchcock: gran castigador y adorador de mujeres,
gran exponente de sus propias fantasias perversas y gran obsesivo con la cuestion del
doble. A prueba de muerte parece estar haciendo un guifio permanente a Psicosis.
Después de todo, qué es Psicosis si no una historia que, al igual que A prueba de
muerte, se puede partir perfectamente en dos pedazos, y también a su modo empieza
contando la historia de una mujer que en medio del relato personal es brutalmente
asesinada por un hombre. Joe Stefano, guionista de Psicosis, decia que hay mucho de
chiste negro en una pelicula que te hace creer que estds mirando la historia de Marion
Crane, y luego te dice que la protagonista no es Crane sino el asesino torturado Norman
Bates. De modo similar, A prueba de muerte también parece estructurarse como un
chiste negro que primero te hace creer que la historia sera la de estas cuatro chicas, para
luego matarlas y decirte que la pelicula irda por otro grupo. Los guifios a esta célebre
pelicula de terror se hacen muy evidentes cuando vemos al sheriff explicando la
patologia de Stuntman Mike con un sentido didactico —escena que dialoga l6gicamente
con la del psicélogo de Psicosis cuando explica el padecer psicético de Bates— y
cuando el propio Stuntman Mike mira a camara tal como lo hacia Norman Bates hacia

el final del largometraje de Hitchcock.

Claro esta que hay diferencias enormes entre Psicosis y A prueba de muerte que no solo
tienen que ver con lo narrativo sino con la forma en la que encaran tematicas como las
del doble o la relacién enfermiza con el sexo opuesto. Mientras que en Hitchcock esto
intenta tener un significado simbdlico, en Tarantino funciona a modo superficial, como

un detalle, casi como una imagen fetichizada.

O sea, cuando Norman Bates mira a la camara hacia el final de Psicosis, se alude a una

complicidad oscura que el espectador tuvo con el personaje a lo largo del film. También

136



hay que recordar que en la pelicula de Hitchcock esa mirada desconcertante significa
mucho, ya que viene inmediatamente después de la explicacion psicoanalitica acerca de
por qué ese asesino hacia lo que hacia. Cuando Bates mira a camara, la logica del
psicologo parece diluirse, y solo queda el misterio del mal de su personaje y su siniestra
fascinacién. En cambio, Russell mirando a cAmara en A prueba de muerte no funciona
como otra cosa que como una curiosidad, incluso como una forma de mostrar que no se
puede tomar a Stuntman Mike como un simbolo de algo (como si lo era Bates).
Stuntman Mike es, para utilizar una terminologia hitchcockiana, practicamente un
McGuffin, algo que permite que la trama tenga una ilacién, un punto en comun que una

las dos historias y permita desarrollar escenas espectaculares.

Lo mismo sucede con la cuestion de la duplicidad: en Hitchcock siempre hubo (y
Psicosis no es la excepcién) una relacion filoséfica con la cuestién del doble: el ser
duplicado funcionaba muchas veces para mostrar un reverso siniestro del personaje,
como el asesino de La ventana indiscreta, que puede ser leido (y de hecho lo fue
decenas de veces) como el reverso oscuro del personaje de Stewart. En A prueba de
muerte, en cambio, la duplicacién no tiene una funcién simbélica: no puede decirse que
las chicas asesinadas de la primera parte funcionen como el reverso siniestro o heroico
de las que estan en la segunda; por otro lado, las chicas de la segunda parte ni siquiera
conocen a las de la primera (es mas, como se dijo antes, hasta parecerian pertenecer a

otro tiempo), por lo que tampoco estan vengando a las victimas anteriores.

En algun punto puede decirse que en A prueba de muerte Tarantino hace con Hitchcock
lo mismo que Rodriguez hace con Romero en Planet Terror. Si Rodriguez toma los
zombies heredados de Romero pero los despoja de toda significacion politica al
volverlos fetiches, Tarantino toma iconografias hitchcockianas para sacarles cualquier

significacion.

Se me dira que esto podria probar que A prueba de muerte se trata de una pelicula
superficial. Sin embargo, a mi entender, una pelicula superficial es aquella que aborda
un tema de manera banal, pero A prueba de muerte no es tanto un film superficial sino
mas bien una pelicula sobre las superficies. O sea, si a Jousse podria disgustarle el
hecho de que las imagenes de Tarantino sean descartables, podria decirse que en esa
misma cuestion del descarte hay una filosofia sobre el arte en si. Si el arte en el fondo es

estética, entonces la estética no tiene un mensaje final; en un universo puramente
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estilistico, no hay nada bello que no pueda ser reemplazado por otra cosa bella. A
prueba de muerte es sobre todo una produccion de escenas hermosas, que no quieren ser
otra cosa que superficies placenteras y, como tales, pueden ser sustituidas la una por la

otra.

Thierry Jousse tiene razon en pensar que un cine asi no puede ser medido con la vara de
un André Bazin y menos que menos de un Serge Daney, pero quizas habria que leer
ciertas peliculas corriéndose de la vara de unos criticos y utilizar a otros. Si hay un
critico que podria adaptar perfectamente su vision a la de A prueba de muerte, ese es
justamente Manny Farber, acaso el mas importante (y decididamente el mas creativo) de
los criticos americanos. Puede que A prueba de muerte sea la pelicula que mejor encaja
en la descripcion que Farber daba del “cine arte termita”, un cine que no busca ir hacia
un concepto ni privilegiar unas escenas por sobre otras. El cine arte termita, por el
contrario, parece ir construyéndose en la medida en que avanza la pelicula y no tiene el
interés de generar un tono coherente y arménico sino ir experimentando con las formas

sobre la marcha.

Susan Sontag, gran admiradora de Farber, también creia en la posibilidad de un arte que
exponga su estilo antes que cualquier otra cosa, y creia también firmemente que en el
fondo, y mas alla de cualquier concepto que pueda extraerse de una pelicula, eran sus
superficies las que terminaban importando. A prueba de muerte, esta bastante claro, es
ante todo y sobre todo una celebracién de la forma, aunque sospecho también (si se me
permite la sobreinterpretacion) que hay una reflexion sobre la angustia de la forma por
la forma en si. Seré mas claro: A prueba de muerte es un festejo del placer de filmar
conversaciones, cuerpos femeninos, persecuciones y choques. Es una pelicula sobre la
libertad de un artista de poder frenar o frustrar una historia cuando lo que quiere es, en
suma, una celebracion hedonista en la que no por nada se incluyen regodeos en las
bebidas y comidas (sin ir mas lejos, se puede pensar en ese plano detalle en el que se ve
a Stuntman Mike chupandose los dedos en los que quedaron rastros de alimento) y
largos comentarios sobre sexo. El problema es que con este mismo regodeo se
evidencian los propios limites del artista de no poder extender ese relato para siempre y
de tener que frenar la pelicula en algiin momento. Por decirlo de un modo sencillo,
Tarantino es amo y sefior de A prueba de muerte, hasta que el propio tiempo lo obliga a

salirse de ahi y pasar otra cosa.
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Esta es una pelicula con vocacion de eternidad. Después de todo, ante un verosimil
como el que construyo, nada le impediria volver a contar otra historia, con otras chicas
que son asediadas por otro asesino que, a su vez, puede funcionar como el doble de
Stuntman Mike. Sin embargo, hacia el final se choca con la realidad del tiempo. Cuando
las chicas matan al personaje de Kurt Russell —revelando una personalidad asesina
insospechada que la pelicula ni se molesta en explicar—, lo unico que puede hacer
Tarantino es filmar algunos flashes de ellas, como si quisiera volver ahi. Sin embargo,
una vez terminada la pelicula, lo tinico que queda es el recuerdo de sus formas. Quizas
lo raro de A prueba de muerte sea que en su extasiado festejo puede esconder también

una sorpresiva sensacién de frustracion.

3.

Kurt Russell como Snake Plissken en Escape de Nueva York, una de las obras

maestras de John Carpenter.

Mire, cada vez que encaro algo quiero que sea lo maximo. No soy la clase de tipos que
hacen las cosas a medias para pasar un rato divertido. Esto no es algo que uno hace
entre un proyecto “en serio” y otro. Esto es en serio. Es la pelicula que queria hacer y
como la queria hacer. Puse todo, absolutamente todo lo que creia que habia que poner.
Pretendo que el resultado no sea para pasar el rato, sino algo memorable, que la gente

no lo olvide el resto de su vida.
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Esta respuesta la dio Quentin Tarantino al mencionado Gilbert Adams cuando en un
reportaje este ultimo le pregunt6 acerca de las personas que dijeron que A prueba de
muerte podia ser tomada menos como una pelicula que como una broma entre amigos.
Efectivamente, hubo criticas (incluso las que fueron a favor) que apuntaron a pensar la
pelicula como si fuese mas una actividad recreativa que un film en serio. Si bien hay un
clima festivo, es muy raro pensar que una pelicula con las complejidades técnicas de A
prueba de muerte pueda ser tomada como un mero divertimento. Esta es una pelicula
tan formalmente rigurosa como cualquier otra de Tarantino. De hecho, uno de los planos
mas complejos de toda su filmografia es el plano secuencia circular que toma a las
chicas de la segunda mitad charlando sobre la legitimidad de tener armas, sobre
peliculas de autos y sobre bromas acerca de agentes secretos. Se trata de un plano muy
similar al del inicio de Perros de la calle, en el que Tarantino cerraba con sus personajes
charlando en una mesa sobre cosas aparentemente banales. Como sucede en esa escena
inicial de la primera pelicula de Tarantino, en esta a la camara no le interesa hacer otra
cosa que ver a estos personajes charlando; asi es como no incluye ni una sola toma de
los exteriores ni se concentra en ningun rostro ajeno a lo que pasa en esa mesa. Si uno
presta atencion, apenas se lo puede ver fugazmente a Kurt Russell mirando a las chicas
desde la barra del bar y yéndose rapidamente. La gran diferencia entre aquella escena de
Perros de la calle y la de A prueba de muerte es obviamente que, mientras que en el
primer caso Tarantino recurria a un montaje veloz, aca hace algo técnicamente mas
osado, que es realizar un solo plano secuencia de mas de nueve minutos en el que se
coordinan con enorme virtuosismo los movimientos de camara con las expresiones de
las interlocutoras. Este alarde técnico llega al punto de que, hacia el final, el personaje
de Zoé Bell corre su cabeza hacia atras “espontaneamente” para que el personaje de
Mary Elizabeth Winstead pueda mostrar su cara a la camara cuando hace un comentario

sobre Pretty in pink, de John Hughes.

No obstante, este momento no fue tan referido como el primer choque de autos. Una de
las principales razones del impacto que causa ese choque tiene que ver con la
brusquedad con la que aparece después de muchos minutos en los que A prueba de
muerte parecia haberse transformado en una pelicula tranquila con didlogos y coqueteos
entre personajes. Cuando Russell mata primero a McGowan (en un asesinato que de tan
cruel es hasta incomodo) y después a las cuatro chicas, Tarantino juega sadicamente con

el espectador al darle de manera brutal y shockeante la violencia que al fin y al cabo
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estuvo esperando. Este juego con el morbo del espectador fue mas de una vez referido
por Tarantino, y recuerda mucho a las actitudes que tomo Brian De Palma en la escena
de la venganza de Carrie o en el asesinato de Angie Dickinson en Vestida para matar,
ambos momentos caracterizados por aparecer con una brusquedad terrible después de
un metraje que se dedicaba a dilatar de manera ostensible el momento de violencia. Sin
embargo, y como pasa tantas veces con Tarantino, la brutalidad de la violencia esta muy
unida a la farsa. Recuérdese que Russell mira a cdmara y guifia el ojo antes de matar al
personaje McGowan y que los asesinatos de Sydney Poitier y Vanessa Ferlito podran ser

muy sangrientos pero también ostensiblemente artificiales.

El caso de la persecucion final es otra cosa. Se trata de una de las secuencias mas
espectaculares de todo el cine de Tarantino. Con una duracion de casi veinte minutos, se
divide en dos partes: aquella en la cual Stuntman Mike persigue a las tres chicas, y
aquella de las chicas vengandose del personaje de Russell. En ambas situaciones hay
constantes formales. Una de ellas es una edicién que privilegia un realismo baziniano a
la hora de mostrar los riesgos de la escena: A prueba de muerte es una pelicula que nos
muestra en planos generales tanto el riesgo al que se expone Zoé Bell con las escenas
como la habilidad de la persona que conduce los autos. Al mismo tiempo, ese realismo
de la puesta en escena contrasta con la fantasia de la situaciéon. Durante los casi veinte
minutos de persecucion, vemos cOmo estos autos pueden hacer libremente ese juego
peligroso de perseguirse y chocar de forma brutal con autos que son sacados de otro
tiempo. De hecho, una de las imagenes mas bellas que tiene esta pelicula de Tarantino
es ese instante en que los vehiculos retro circulan en la misma ruta con autos del siglo
XXI. Sin embargo, seran esos dos autos retro los que terminaran llevandose todo por el
camino (incluyendo carteles de cine y a un hombre que viaja en moto) en lo que en el

fondo no es mas que una tierra imaginaria en la que no parece aplicarse ninguna ley.

También hay otro tema tanto en la escena del choque como en la persecucién final, que
tiene que ver con un placer sexual. El propio Tarantino declar6 en mas de una
oportunidad que, si decidié multiplicar el primer choque por cuatro, es porque pensaba
que en ese momento de éxtasis Stuntman Mike estaba teniendo un orgasmo. En el caso
de la persecucién, la metafora sexual se vuelve abiertamente grosera, con signos
sexuales muy claros (como la imagen del perforador) y frases excitadas de una de las

conductoras, que cuando choca a Stuntman Mike habla literalmente de “cogérselo por el
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culo”. No fueron pocos los que se dieron cuenta de que estas metaforas sexuales de
trazo grueso mas la forma en la que Tarantino filmaba a las chicas tenian mucho de
Russ Meyer, el cineasta sexploitation famoso por sus mujeres hipersexuadas de tetas

grandes, su montaje virtuoso, y su humor negrisimo y de caricatura.

Hay otro elemento que hace también que estas dos escenas analizadas sean
particularmente impresionantes: la musica. En la persecucion final, Tarantino aplica un
total de cinco temas breves. Las cinco canciones aparecen de manera abrupta —también
desaparecen del mismo modo, ya que se interrumpen bruscamente— en una persecucion
que durante varios minutos pareciera querer sostenerse sin musica extradiegética y para
regodearse mas que nada en los sonidos de los motores y los gritos —tanto de euforia
como de desesperacion— de sus personajes. En el caso del primer choque, Tarantino

opta por crear un climax previo con “Hold Tight” de Dave, Dee, Dozy, Beaky Mick y

Tich, una cancién que, lejos de anticipar un asesinato brutal, esta marcada por su

caracter euforizante.

Justamente una de las caracteristicas de la banda de sonido de A prueba de muerte es
que esta hecha casi exclusivamente de canciones festivas y potentes, que la constituyen
en una de las mas felices de toda la filmografia de Tarantino. La tinica excepcién a esto
es la inclusion del tema de Blow Out compuesto por Pino Domaggio. Este se escucha en
el film cada vez que Sydney Poitier recibe mensajes de texto de su novio misterioso.
Pero, al mismo tiempo, ese tema tan triste y melancdlico (que encima viene de una
pelicula que relata una tragedia terrible) puesto en ese contexto tan banal termina
sonando mas como un chiste que como otra cosa. Fue una lastima que esa banda de
sonido tan creativa y alegre haya sido al mismo tiempo la menos popular de toda la

filmografia de Tarantino.

Por supuesto que la banda de sonido de A prueba de muerte no fue lo tinico impopular
de esta pelicula, ya que tanto Grindhouse en general como A prueba de muerte en
particular resultaron siendo un fracaso econémico sonoro: recaudaron en cines la mitad
de lo que el proyecto habia costado. Justamente por eso el siempre diplomatico Steven
Spielberg (director de éxitos enormes pero también —y muchos olvidan esto— de

grandes fracasos de recaudacion) decidi6 decirle lo siguiente a QT:
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Bueno, Quentin, tuviste mucha suerte. En mayor o menor medida, siempre fuiste
exitoso. Es como jugar un juego y no pagar por ello. ; Entiendes? Ahora pagaste
por el juego. Y puede que hacer esto te vuelva una persona con mds temple.
Ademas, lo bueno es que la préxima vez que tengas éxito va a ser un éxito
mucho mds dulce, porque ya aprendiste como se siente el hecho de que las

cartas te hayan venido malas esta vez.

Tarantino dijo que estas palabras volvieron a darle confianza en si mismo e hicieron que
desempolvara un proyecto que tenia desde hacia afios y que consideraba bueno. Este
proyecto seria un quiebre tremendo en su carrera y objeto de polémicas ya desde antes

de que empezara el rodaje.
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Capitulo 6
Bastardos sin gloria: una

cuestion de idiomas (una
autoentrevista)

Plano de Olympia, de Leni Riefenstahl, pelicula de la era nazi obsesionada con la

armonia y la belleza en su sentido mas clasicista.

Cuando recién llegamos, dijiste que Bastardos sin gloria fue como una suerte de

minirresurreccion para Tarantino. ;Por qué decis eso?

Por razones que son en primer lugar profesionales y en segundo lugar diria también
“autoristas”. Profesionalmente hablando, cuando QT la estrené no estaba en el mejor de
sus momentos, si lo comparas al menos con el periodo en que habia hecho Tiempos
violentos y se habia transformado con mucha velocidad en una especie de nuevo joven

genio de la industria del cine. Cuando estrené Bastardos sin gloria Tarantino venia de
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hacer Kill Bill y el proyecto Grindhouse, dos peliculas habian sido divididas en dos
partes contra su voluntad y no tuvieron el éxito esperado; A prueba de muerte y el

proyecto Grindhouse fueron un fracaso.

Curiosamente Machete, la pelicula basada en uno de los trailers falsos, fue un

éxito.

Si, y también fue un modesto éxito la pelicula que se hizo de Hobo with a Shotgun, otro
de los trailers falsos del cual salié un largometraje protagonizado por el holandés Rutger
Hauer. Pero bueno, esas eran cuestiones ajenas a Tarantino. Para él, entre A prueba de
muerte y Bastardos sin gloria pasaron muchas cosas, mayormente proyectos que le
ofrecieron y apariciones especiales. De esto ultimo hay dos cosas que para mi son muy
curiosas. Una es su intervencion en Not Quite Hollywood: The Wild,Untold Story of
Ozploitation!, un documental sobre las peliculas de explotacion australianas. Ahi hizo
aportes que hablan muy bien de su erudicion en los géneros menos valorados, asi como
de su entusiasmo cinéfilo. Y otra es el cameo en Sukiyaki Western Django, una muy
buena pelicula de esa fuerza de la naturaleza que es Takashi Miike. Mientras tanto, en
esa época Tarantino hablaba de varios proyectos, desde el todavia demorado volumen 3

de Kill Bill hasta un film de kung-fu que iba a ser enteramente hablado en mandarin.

Se dijo también que iba a dirigir una de Jason, ¢no?

Si, algo que finalmente él desminti6. Hubiera sido interesante ver qué salia de eso.
Igual, se ve que fue un ataque de prestigio que tuvo la saga, porque unos afios atras le
habian ofrecido a David Cronenberg hacer Jason X. En el 2005 Tarantino también tenia
otro proyecto curioso, pero esta vez de caracter editorial: iba a escribir sobre cine de

género filipino. No se sabe cuanto avanz6 porque nunca public6 nada.

Bueno, lo del libro filipino también parece mas posible. Lo de Jason suena medio

raro.

Yo no lo veo tan raro ese proyecto para un defensor de peliculas mas bien marginadas
por la critica mas correcta como Tarantino. Si hizo relecturas del spaghetti western y del
cine de kung-fu, si se especializa en cosas tan raras como el cine de explotacion
australiano, no veo por qué no iba a releer las peliculas de terror slasher. Mas raro me

parece el otro ofrecimiento que le hicieron después: dirigir la pelicula Linterna Verde
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con guion ajeno. Esa pelicula la terminé haciendo Martin Campbell, y es uno de los
largometrajes de superhéroes mas lamentables que se hayan filmado. No sé en qué
estado estaba el guion cuando se lo ofrecieron a Tarantino pero, si era la porqueria que
filmaron después, era evidente que lo iba a rechazar. La cuestion es que todo esto se lo
daban antes de que el proyecto de Bastardos sin gloria empezara en serio, algo que
sucedi6 una vez que el guion estuvo terminado y con las productoras dispuestas a
invertir el dinero para rodarlo. Tarantino era consciente de que este era su proyecto mas
caro hasta el momento —terminé teniendo un costo de 70 millones—, de ahi que esta
pelicula fuera la primera de QT que necesit6 de una major como la Universal para

concretarse.
Tenemos entendido que tardé mucho en hacer el guion.

El queria hacer Bastardos sin gloria ya desde antes que Jackie Brown, pero nunca
estaba del todo convencido con lo que estaba escrito en papel y para Tarantino los
guiones son de una importancia capital. En este caso incluso lleg6é a decir que, como
nunca antes, sentia que cada pagina tenia que parecerle de oro para quedar satisfecho y
seguir con la siguiente. De ahi que la pelicula tuviera ese final tan graciosamente
autoindulgente, con Brad Pitt mirando a la camara con su gran mandibula —rasgo facial
muy atribuido a Tarantino— diciendo “esta es mi obra maestra”. Para QT, esta era la
forma de decir que después de muchos afios habia logrado lo que queria, como lo
queria. Volviendo al guion, una vez terminada la escritura empezaron los negocios y
después la preproducciéon con la eleccion de las locaciones. Respecto de esto ultimo,
Tarantino quiso que los escenarios tuvieran el espiritu desértico de los spaghetti
western, lugares que parecen tierra de nadie. En general, en Bastardos sin gloria todo
parece transcurrir en espacios desolados. Pasa esto incluso en pleno dia en una ciudad
como Paris. De ahi que el primer titulo de la pelicula fuera Erase una vez en una
Francia ocupada por los nazis, en clara referencia al spaghetti western de Sergio Leone

Erase una vez en el Oeste.

De paso, el “Erase una vez...” le hubiera permitido a Tarantino ya anticipar desde
el titulo que lo que se iba a ver era una fantasia, lo que es paradéjico, ya que

supuestamente se estaba ante una pelicula historica.
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Si, exactamente. De todas maneras termind usando el titulo “Erase una vez en una

Francia ocupada por los nazis” para nombrar el primer capitulo de la pelicula.

Una cosa que nos intriga tiene que ver con el casting. ;Como se llegé a esos

actores?

Bastardos sin gloria es una de esas peliculas de cuyos actores uno cree que nacieron
para el papel. Pero lo cierto es que, como en la mayoria de los casos, se barajaron otros
nombres. Por ejemplo, el papel de Diane Kruger (la actriz espia Bridget von
Hammersmark) lo iba a tener Nastassja Kinski, quien lo rechaz6 porque no le gusto el
guion final. El papel de Eli Roth (The Béar Jew) lo iba a tener originalmente Adam
Sandler, quien tuvo que declinar porque iba a hacer Funny People, la obra maestra de
Judd Apatow. Albert Finney iba a hacer de Churchill, pero finalmente terminé siendo
Rod Steiger (algo que resulté un guifio hitchcockiano mas, de todos los que tiene esta
pelicula).Y Simon Pegg iba a hacer el papel del critico de cine inglés que termino
interpretando Michael Fassbender. También habia un papel muy pequefio que iba a tener
Maggie Cheung, la extraordinaria actriz hongkonesa, pero qued6 fuera del montaje y,

que yo sepa, la escena hoy por hoy no se puede ver. Una lastima.
Es llamativa la presencia de comediantes como Sandler o Pegg.

Si, claro. A Sandler y a Pegg sumales el pequefio papel de Michael Myers.
Evidentemente esto estaba buscado, hay mucho de humoristico en esta pelicula, mucho
de caricatura. El propio Tarantino dijo que su objetivo era hacer un film hilarante con

cosas de las que uno en general no se rie.
Nos quedan Christoph Waltz, Brad Pitt y Mélanie Laurent.

Pitt y Laurent estaban pensados desde un principio. Lo de Waltz fue diferente. En
principio iba a ser Leonardo DiCaprio, pero se dejo de lado a este actor porque no sabia
aleman y porque Tarantino lo consideraba demasiado joven. Finalmente, después de
tanta busqueda, QT descubrio a Christoph Waltz por casualidad, viéndolo en una novela
alemana. Ni bien se enter6 de que sabia hablar con fluidez el francés, el inglés, el

italiano y por supuesto el aleman, no dudé en contratarlo.

No era una persona con mucho prestigio en su pais natal, tenemos entendido.
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Para nada, antes de Bastardos sin gloria no habia participado en ninguna pelicula
importante. Tarantino descubrié a un actor extraordinario, pero ademas supo cOmo
dirigirlo para potenciar sus cualidades. Waltz después actu6 en otras peliculas de
directores prestigiosos como El avispon verde, de Michel Gondry, o Carnage, de
Roman Polanski, o Big Eyes de Tim Burton, pero fue QT quien logro6 sacar lo mejor de

él tanto en Bastardos sin gloria como en Django sin cadenas.

Ahora bien, vos hablabas de una suerte de “minirresurreccion” autoral. ;En qué
¢

sentido lo decis?

Creo que mas que una resurreccion fue una reinvencion. Voy a tratar de explicarme
mejor. Creo que con A prueba de muerte Tarantino habia llegado a una depuracion total
de un estilo por el estilo en si, llevando hasta la apoteosis la idea de una narracion
cerrada sobre si misma. Hasta A prueba de muerte, todo el cine de Tarantino —excepto
Jackie Brown y parcialmente Perros de la calle— eran ficciones que reflexionaban
sobre ficciones y que transcurrian en espacios de fantasia. Con Bastardos sin gloria, y
luego también con Django sin cadenas, Tarantino cambiaria sus propias reglas del
juego: ya no se trata de un cine que vive en tierras ficticias, sino que esta fuertemente
anclado en un momento histérico determinado. Por supuesto, en el fondo este diptico
esta conformado por relatos de fantasia, pero de otro tipo: relatos que si o si nos vemos
obligados a relacionar con cuestiones muy terrenales como el nazismo, el Holocausto o
la esclavitud de los negros en la América del siglo XIX. No por nada hay algo extra en
estos dos relatos que los diferencia del resto: tanto en Tiempos violentos como en Perros
de la calle, Kill Bill y A prueba de muerte hay una intencion del cineasta de dejar cosas
sin narrar para que se note constantemente que lo que estas viendo es una ficcion en la
que se cuenta y se elide lo que él quiere. Sin embargo, tanto Bastardos sin gloria como
Django sin cadenas son peliculas que no se destacan por jugar con los tiempos, y en las
que, en rasgos generales, se termina sabiendo todo lo necesario como para que la

historia “cierre” bien y no tenga cabos sueltos.

Es una idea de privilegiar mas la historia que se esta narrando que la mostracion
de su caracter ficcional. ¢Podria decirse que Tarantino se vuelve mas

convencional?
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En esos aspectos si, pero igual no creo que pueda llamarseles a Django sin cadenas y
sobre todo a Bastardos sin gloria peliculas convencionales, por la forma en que abordan
lo histérico y su representacion en el cine. Pero esa es una cuestion aparte; lo que es
interesante pensar ahora es esta jugada que muestra la gran habilidad de Tarantino para
mantenerse vigente. Hay muchos directores de prestigio que surgieron en la misma
época que él, y no pocos cometieron el error de encerrarse en su propio universo.
Tarantino hizo algo que no se esperaba de él. Sigui6é teniendo un mismo estilo, pero se
encargod de encontrarle una vuelta para hacerlo novedoso, fresco y también polémico.
Hizo algo mucho mas importante en Bastardos sin gloria que volver a ser un cineasta
respetado: se transformé de nuevo en un cineasta que esta en la picota critica y despierta

odios y amores.

¢Creés que esta forma de polemizar tenga algo que ver con el tema que tocd?

Porque no se metié con cualquier cosa, sino con la Segunda Guerra.

Eso desde ya, mas atn si tenés en cuenta qué tipos de peliculas se hacian durante la
aparicién de la guerra. Cuando Tarantino muestra Bastardos sin gloria, ya estaba muy
instalado como modelo de representacion de la Segunda Guerra un tipo de cine mas
solemne y tragico. No puede decirse que abordarlo desde el género sea algo novedoso
histéricamente hablando. Antes de Tarantino se habian hecho cientos de peliculas de
aventuras que transcurrian durante la Segunda Guerra, pero este tipo de cine no es tan
frecuente durante el siglo XXI. Ahi tenés largometrajes que abordan el tema desde una
seriedad muy fuerte. Incluso El libro negro, de Paul Verhoeven, una gran pelicula que
tiene sus conexiones con Bastardos sin gloria, podia ser un film de espionaje pero
estaba envuelto en una gravedad que al largometraje de Tarantino claramente no le
interesa tener. Mas bien por el contrario: su espiritu esta mas ligado al de peliculas de
accion y suspenso como El infierno es para los héroes, de Don Siegel, Doce del
patibulo, de Robert Aldrich, y por supuesto Bastardos sin gloria de Castellari. Igual, la
polémica fuerte vino acd por otro lado: Tarantino mete también de manera muy
consciente la cuestion del Holocausto, que es quizas la tragedia mas grande del siglo
XX. Y en medio de esto hace una pelicula de accién y aventuras llena, como diria
Hitchcock, de suspense. No por nada la pelicula homenajea abiertamente al director

inglés al punto de poner directamente una escena de Sabotaje.

¢A qué te referis con el suspense hitchockiano?
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A lo que literalmente explica Hitchcock que deberia entenderse por “suspense” en El
cine segun Hitchcock. Alli, el cineasta inglés distingue entre el recurso de shock y el de
suspense. En el primero hay dos personas que estan hablando sentadas a una mesa, y de
pronto explota una bomba que habia debajo de ella. El espectador, al saber tanto como
los personajes, recibe el shock. En el segundo caso, el espectador sabe que hay una
bomba debajo de la mesa, mientras las dos personas hablan ignorando este hecho. A
partir de ahi surge la sensacién de suspenso, al temer durante el tiempo que conversan
que ninguno de los dos sepa que hay algo abajo que esta por explotar. En realidad es una

cuestion de la informacion que se le da al espectador y de jugar con sus expectativas.

Basicamente, lo que se da en todo momento en Bastardos sin gloria.

Todas las escenas de tension de la pelicula se estructuran bajo ese mismo mecanismo. A
veces incluso el ejemplo se da casi literalmente como lo describe Hitchcock, ya que hay
algo debajo de los personajes mientras se desarrollan conversaciones: los judios bajo el
suelo mientras hablan Landa y el francés, las pistolas bajo la mesa en la escena final de
la taberna, la bomba debajo de la butaca de Hitler. Justamente, la escena que cita
Tarantino de Sabotaje, de Hitchcock, tiene que ver con un momento de suspenso en el
que un chico sin saberlo trae una bomba de tiempo entre las manos, y el espectador no

sabe si va a explotar o no.

De todos modos, solo con esta cuestion de la informacion no hacés nada, necesitas
virtuosismo como cineasta, como el que tenia Hitchcock y, si vameos al caso,

también Tarantino.

Ah, seguro, pero para ver esa habilidad para mi basta con dos escenas que en ese sentido
son de un virtuosismo abrumador: la escena inicial y la de la taberna. En el primer caso,
Tarantino se vale de dos elementos claves para generar tension: uno son las ventanas de
la casa de Lapadite, el hecho de que la accién transcurra a pleno dia y con las ventanas
abiertas; el otro es el sonido. Lo de las ventanas tiene que ver con que, mientras Landa
le habla a Msr. Lapadite, vos ves que afuera estan los soldados alemanes y tenés el

conocimiento de que la familia de Lapadite también esta afuera.

Uno, digamos, siente la tension de que en cualquier momento por esas ventanas se

va a ver a los alemanes fusilando a la familia del tipo.
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Claro, es un juego similar al que establecia Spielberg en Tiburdn, cuando hizo que
construyeran con muchas ventanas el bote en el que viajan para cazar al escualo, cosa de
que en cada plano veas no solo al cazador, sino también el agua de fondo, desde la que
podia asomarse el bicho en cualquier momento. Respecto del sonido, en esa escena de
Bastardos sin gloria tenés por un lado una exacerbacion de sonidos minimos como
ruidos de sillas que se mueven levemente, o el lapiz de Landa que anota con mucho
cuidado los nombres de los integrantes de la familia Dreyfus. Son cosas que tienen
mucho peso a la hora de establecer tension, porque sentis el calculo de cada uno de los
movimientos de dos personajes que simulan una situaciéon de normalidad, cuando en
realidad uno esta muerto de miedo de que lo descubran, y el otro esta deseoso de
“cazar” a los judios escondidos. También con respecto al sonido hay otro elemento que
provoca tension: los sonidos ambientes (mugidos de las vacas, gorjeos de los pajaros).
Esa tension tiene que ver mas que nada con la sensacion de desolacién del personaje,
una forma de hacer ver que todos los nervios estan concentrados en esa casa mientras en
el exterior todo transcurre de manera calmada. El ultimo elemento, el de los
movimientos de camara, funciona por contraste: toda la escena transcurre en planos
fijos y muy precisos; tal es asi que, cuando en un momento Tarantino hace un travelling
rodeando la mesa de Lapadite, vos sabés que la camara va a sefialar algo clave.
Efectivamente, luego de ese movimiento de camara vendra otro en picado-contrapicado
que nos mostrara a la familia Dreyfus escondida bajo el suelo y tratando de hacer todo
lo posible por no hacer ruido. En la escena de la taberna el suspenso se da por otro lado
y tiene que ver sobre todo con el manejo de los planos abiertos que nos muestran
permanentemente no solo al oficial de la Gestapo hablando con el espia inglés, sino
también todo el entorno. Asi es como vemos a la actriz Diane Kruger tratando de
disimular su nerviosismo, a Hugo Stiglitz cada vez mas furioso y pensando como fue
azotado, e incluso a los nazis armados atras, jugando ese juego de cartas pegadas en la
frente sin saber que en cualquier momento puede desarrollarse una masacre. A esto que
se le suma el oficial de la Gestapo, del que uno sabe de inmediato que detras de su
apariencia amable esta tratando de ver si los tipos estan escondiendo algo. De hecho,
vos sabés que la amabilidad del tipo es impostada porque recuerda mucho a la
amabilidad de Landa de la primera escena. Incluso ambos utilizan la estrategia de estar
por irse en cualquier momento y después quedarse con alguna excusa. Landa le dice al
granjero francés que anota una cosa en su libreta y se va, sin embargo después de anotar

empieza a reflexionar sobre las comparaciones entre hombres y animales (alemanes con
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halcones, judios con ratas). En la taberna pasa algo similar: parece que el nazi también

se va, hasta que “se le ocurre” hacer el juego de las cartas.

A eso sumale al duefio de la taberna, al que la pelicula siempre te muestra

observando todo desde el fondo y que tiene una escopeta escondida.

Claro, es una escena que establece el suspenso a partir de una informacion multiple:
sabés que el critico inglés esta fingiendo y que en cualquier momento puede delatar su
condicién a partir del acento, sabés que Stiglitz estd con muchas ganas de tomar su
arma, sabés que la actriz tiene cada vez menos capacidad de disimular su nerviosismo,
sabés que los alemanes de atras estan armados, lo mismo que el tipo que atiende la
taberna. Hay otra cuestién que pesa mucho tanto en la escena inicial como en la de la
taberna: las caras. Hay un gran manejo del rostro de los actores para expresar
sentimientos muy contundentes en pocos segundos. Por eso también pesa mucho que
escenas como la de la taberna estén tomadas en planos medios que acaparan la mayor
cantidad de expresiones posibles, o que tenga tanta fuerza dramatica el plano fugaz que
muestra a la hija de Lapadite nerviosa antes de irse de la casa, previamente a que

empiece el interrogatorio.

O la escena de Lapadite lavandose la cara con tantos nervios que te hace saber que

esta escondiendo algo.

Seguro, Tarantino no necesita mas que eso para darte la sensacion de peligro inmediato.
Hay igual otro tema importantisimo que no mencionamos a la hora de hablar del
suspenso, y que es clave para hablar de las particularidades de Bastardos sin gloria: la
cuestion del lenguaje. Tarantino decia que esta es una pelicula acerca de un suspenso
lingiiistico, en la que la palabra es utilizada como arma, ya sea para infiltrarse como
para descubrir a alguien. Esto se da de manera muy evidente y humoristica en la escena
en la que Landa hace hablar en italiano a Aldo Rey, pero se da de manera tensionante
tanto en la escena de la taberna como en la del inicio, porque alli el lenguaje se usa en
algun punto para descubrir y “desarmar” al rival. Landa le habla permanentemente a
Lapadite para finalmente quebrarlo, mide todas y cada una de sus palabras y extiende el
interrogatorio para desgastar al rival, le demuestra inteligencia usando la metafora de las
ratas y las ardillas, e incluso haciéndole ver que él les da dignidad a los judios a los que

persigue y mata.
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Es verdad, él dice en un momento que sabe a donde puede llegar el ser humano

cuando pierde su dignidad.

Es un momento tremendamente intimidante, porque Landa le dice de manera indirecta
que él persigue a los judios por razones no ideoldgicas sino, digamos, “laborales”. Con
ese dato le revela a Lapadite su total falta de escripulos. Finalmente termina de
desarmarlo con lo de la pipa, que es siniestro pero absolutamente brillante. Es por un
lado una pipa mucho mas grande que la que fuma Lapadite, y por otro lado es la pipa de
Sherlock Holmes. Es interesante pensar que en una escena tan hablada, en la que el
lenguaje se usa tan ostensiblemente como arma, finalmente un gesto teatral, como una

pipa, es lo que termina quebrando por completo al otro.

Hablabas de que Landa utiliza la metafora de las ratas para intimidarlo y
demostrar su inteligencia. Es curioso, pero algo similar hace el nazi de la taberna

con el juego de las cartas en la frente.

Seguro, esa exhibicion de inteligencia es también una manera de decirle indirectamente
al otro que tiene que actuar con cuidado porque la persona que esta frente a él tiene
agilidad mental y lo puede descubrir. Después de todo, qué es mas inteligente que
desarmar al otro con palabras, sin fuerza bruta, valiéndose mas que nada del lenguaje
para descubrirlo. En algtin punto, uno de los aspectos mas impresionantes de Bastardos
sin gloria es que el lenguaje tiene una funcién mucho mas alla de lo comunicativo. No
se habla mucho porque quieran decirse muchas cosas, se habla con otro tipo de
objetivos. Landa habla mucho porque sabe que mientras mas tiempo esté ahi mas le va a
costar a Lapadite seguir fingiendo. Lo mismo con el oficial de la Gestapo: habla una y
otra vez, y lo obliga al otro a hablar para que se le note el acento. Este estiramiento del
lenguaje es el que provoca que las escenas sean tan largas. Tarantino se mete en
didlogos muy extensos: toda la escena inicial, por ejemplo, dura veinte minutos, y la de
la taberna mas de media hora. Muchas veces los cambios de idioma tienen una funcién
muy precisa: ya al principio el personaje de Hans Landa utiliza el inglés para engafiar a

los judios que viven en la casa del francés y poder asesinarlos.

Si, y ademas el idioma tiene también otro tipo de funciones, como la de expresar la
identidad de una persona. Me acuerdo de la escena en la que el inglés decide morir

hablando su propia lengua.
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Claro, y el gesto de caballerosidad guerrera del aleman que le permite utilizar ese
lenguaje y hasta se pone a conversar con €l en inglés. Es un gesto de una emotividad
muy rara. Y hay mas cosas referentes al idioma que tienen significaciones dramaticas
importantes: el hecho de que Aldo Rey solo sepa hablar inglés como una forma que
tiene la pelicula de mostrar su brutalidad, o uno de los detalles lingiiisticos que mas me
gustan de la pelicula: Shoshanna va a utilizar el idioma inglés, el mismo que utilizo
Landa para distraer a su familia antes de que sea asesinada, para darles su mensaje de

venganza a los alemanes.

Nunca habia pensado en eso; ahora me cierra mas que Shoshanna haya dicho eso

en inglés y no en su idioma natal.

Claro, ademas utiliza el inglés en un contexto en el que los nazis no solo estan a punto
de morir, sino que estan a punto de hacerlo encerrados en un lugar pequefio, como su
propia familia lo estuvo antes de ser masacrada. Pero el hecho de que Shoshanna use el
idioma inglés te sefiala ademas otra cosa: en cuatro afios ella se esforzé por aprender el
idioma por el que cay6 la gente que queria y que hizo que ella quedara huérfana. Eso

habla mas de su espiritu de venganza y del rencor que llevo durante casi un lustro que

de cualquier otra cosa.

El enorme escenario de La ventana indiscreta, pelicula con la que Bastardos sin

gloria establece una relacion lateral.
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Ademas en Bastardos sin gloria hay todo un trabajo estético sobre el idioma.

Bueno, ese es otro tema: el trabajo estético sobre el lenguaje. Bastardos sin gloria es
una oda a los acentos, ya sea el francés, el aleman, el italiano o el inglés. Hay un trabajo
sobre el tema de la musicalidad idiomatica que es de un virtuosismo extraordinario.
Ayud6 mucho la preocupacion de QT por escribir el guion en inglés primero, y hacerlo
traducir por gente especializada en esos idiomas para darle una musicalidad
determinada. Esta obsesion de QT también queda demostrada en el hecho de hacer que
los que hablan alemadn sean alemanes, los que hablan francés sean franceses y los
actores que hablan varios idiomas sean realmente poliglotas. Bastardos sin gloria
demuestra que quizas Tarantino sea el director mas preocupado sobre la belleza del
lenguaje. No encuentro otro realizador en la historia del cine que se haya ocupado tanto
de eso. Godard a veces podia interesarse en la belleza de los acentos de los extranjeros
cuando hablan francés, o en determinados juegos de palabras, pero esta claro que QT
lleva esta cuestion de la musicalidad de los idiomas a extremos que al menos yo nunca

vi. Bastardos sin gloria es el ejemplo mas acabado de esto.

Digamos que el tipo toma como excusa la Segunda Guerra para hablar de idiomas.

No, al contrario —y esto Tarantino lo dijo en varias entrevistas—, Bastardos sin gloria
es la unica pelicula sobre la época nazi que habla de la cuestion idiomatica como un
elemento particular, y de que la Segunda Guerra Mundial fue después de todo la dltima
guerra en la que un conjunto importante de gente blanca se enfrent6 a otro conjunto
importante de gente blanca. En esa época muchas veces un aleman, para poder hacerse
pasar por un inglés o viceversa, tenia que saber bien el idioma. En la Segunda Guerra
muchos espias eran descubiertos, por ejemplo, por pronunciar mal un acento, o por decir
mal una palabra. Eso también podia pasar en la Primera Guerra, pero en esa época hubo
una mayor caballerosidad entre rivales. La Segunda Guerra fue mucho mas cruenta, y si
te descubrian era muy probable que te mataran. Era mucho menos duro ser un
prisionero en la Primera Guerra que en la Segunda, sobre todo si te agarraban los rusos,
los alemanes, o incluso los norteamericanos. Viéndolo por el lado de la supervivencia,
hubo casos de polacos sobrevivientes del Holocausto que lograron cruzarla frontera

haciéndose pasar por alemanes porque conocian muy bien el idioma.
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¢Esa no es una forma de reducir la importancia de la Segunda Guerra? Digo,
observar la cuestion lingiiistica en lo que fue la batalla mas sangrienta de la

historia.

Yo, por el contrario, mas que de reduccionismo te hablaria de un enfoque nuevo. O sea,
Tarantino toma un tema como la Segunda Guerra, del cual podés reflexionar sobre miles
de cosas: la muerte, la violencia, la autodestruccién de la raza humana, la nocién del
enemigo, la libertad, etcétera. Pero él se fija en algo en lo que nunca se habia ahondado
antes, que es la cuestion lingiiistica. Ve esa particularidad de la guerra en la cual un mal
acento podia significarte la muerte. Para llegar a esa conclusién primero tenés que tener
una cabeza muy especial en el mejor de los sentidos, que te permita descubrir un
aspecto en el que —creo yo— ningtn cineasta se ha fijado nunca. Es muy complicado
decir algo nuevo sobre un tema del que se ha escrito y filmado tanto; para hacerlo tenés
que estudiar mucho la historia y tomartela muy en serio. Hay montones de peliculas de
la Segunda Guerra que vos te podés imaginar que pueden transcurrir en cualquier otra
batalla, porque tratan cuestiones muy universales como la muerte, la adrenalina de las
trincheras, etcétera. Sin embargo, esta cuestién lingiiistica solo puede aplicarse

particularmente a esta guerra, a este pedazo muy preciso de la historia.

Hablando de idiomas, recuerdo una critica de Marcos Rodriguez hecha para El
Amante Cine en la cual decia que justamente por eso la pelicula terminaba con el
punto de vista de Landa, porque era el punto de vista del tipo que hablaba los
cuatro idiomas que se escuchan en la pelicula (aleman, francés, inglés e italiano).

Quizas por eso uno siente que el verdadero protagonista de la pelicula es él.

Si, claro, ayuda ademas que su personaje sea el que mas tiempo esta en pantalla, ademas

de que es el mejor personaje que haya construido Tarantino, lo que es decir.

Es alguien que se aleja por completo del estereotipo del nazi que se ve en el cine.

Es uno de los nazis mas refinados que aparecieron en el cine, un poliglota y detective
genial con un sentido de la ironia muy sofisticado. Igual es interesante pensar que de
alguna manera Landa obedece a una realidad histdrica: es uno de los tantos nazis
oportunistas que hubo en su tiempo, gente que no era necesariamente hitleriana pero que

adhirio al partido nazi por la plata y el nivel de vida que podia tener. Tipos de un
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cinismo aberrante que entendian que lo que se estaba haciendo era de una falta de ética
horrorosa, pero a los que les gustaba demasiado vivir bien como para llevarle el apunte
a eso. La época nazi estaba marcada por la corrupcién y las grandes fiestas, algo que
refleja tanto Visconti en La caida de los dioses como Spielberg en La lista de Schindler.
Desde este lugar, un amante del hedonismo como Landa no debe estar muy alejado de la
realidad de ese tiempo. Es un psicopata hecho y derecho al que solo le importa su
propio beneficio y nada mas que eso: no le importa si tiene que convertirse en “el
cazador de judios” y dos afios después matar a Hitler en un acto de traicion al partido
que representa. Hay una cuestion muy interesante que habla del hedonismo de Landa —
algo que también mencion6 Marcos Rodriguez en esa critica—: la tranquilidad con la
que se mueve, como si el ejercicio fisico fuera ajeno a sus intereses y solo le interesara
disfrutar de las comidas, bebidas y sobre todo del lenguaje que habla y escucha. Se
puede decir que es un buscador de placer en estado puro, ya que lo busca hasta en algo
tan cotidiano como el idioma. También es un tipo de un ego descomunal, de ahi que la
unica vez que lo veas hacer un esfuerzo fisico sea cuando ahorca a Bridget porque traté
de engafarlo con algo tan burdo como la anécdota de que estuvo escalando montafias
con sus amigos supuestamente italianos. Se siente tan insultado de que lo hayan tratado

de idiota que decide matar a la mujer ahorcandola.

Hay algo que nunca queda del todo claro en la pelicula: si Landa se da cuenta de

que Shoshanna es o no es la dueiia del cine.

¢Vos decis la escena del café, en la que Shoshanna termina de hablar con Goebbels y
Landa empieza a hacerle preguntas y le dice que se sirva el strudel con la crema? Para
mi seguro que sabe. Fijate que le hace algo similar a lo que le habia hecho a Lapadite
antes: “apoderarse” de su comida. En el caso del primer interrogatorio, lo primero que
hace Landa es pedirle leche al granjero; en el caso de Shoshanna, hace que ella coma
strudel con crema. Ademas hay un detalle muy sutil: en el primer interrogatorio, Landa
le pide el segundo vaso de leche a Lapadite y este vaso es dejado a medio terminar ni
bien averigua donde estan los judios. El vaso indica que a Landa no le interesaba tomar
la leche, sino mostrar como se apoderaba de los productos del granjero. Cuando termina
de hablar con Shoshanna en la escena del café, Landa apaga su cigarrillo en la torta
strudel a medio terminar y se va. El sentido aca es el mismo: mostrarle a Shoshanna que

no habia pedido el strudel con crema para comerlo, sino para jugar a una escena de
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poder. La diferencia basica es que en el primer caso Landa desarma a Lapadite a pura
presion lingiiistica y detalles como el de la pipa, y aca finge que se olvida de la pregunta

que tenia que hacerle a Shoshanna —algo que uno piensa imposible para un tipo tan

meticuloso como él— y se va del lugar.

Brillante plano de Shoshanna Dreyfus (guiiio al famoso judio victima del
antisemitismo francés y defendido por Zola en su Yo acuso) estableciendo una

relacion cromatica con la esvastica, simbolo de su obsesion de venganza.

Digamos que, si tomamos esta interpretacion, Landa le perdona la vida dos veces a
Shoshanna: en la escena inicial y luego en ese interrogatorio. ;Por qué va a hacer

algo asi?

Me parece que tiene que ver mas que nada con un regodeo en su propio poder; él elige
en la escena inicial quién vive y quién muere. Por eso, que le perdone la vida a
Shoshanna, en vez de mostrarse como un gesto de bondad, se siente como un gesto de
psicopatia atin mayor del tipo. No es que lo haga de magnanimo; es una forma de jugar
con la vida ajena arbitrariamente: a estos los destruyo, pero a esta persona, porque se me

canta, la dejo vivir.

Esta construccion tan atractiva y sofisticada del villano recuerda mucho a lo que

decia Hitchcock de que una pelicula es mejor cuanto superior es el villano.
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Si, seguro. Igual creo que el villano méas parecido a Landa que hizo Hitchcock ha sido el
Bruno de Extrafios en un tren, que al igual que Landa es un tipo hedonista, fascinante
por su sentido del estilo y su inteligencia superior a la media. Creo que la diferencia
basica entre Bruno y Landa tiene que ver con que Bruno siente afecto por otra persona
—aunque sea un afecto perverso, retorcido, pero afecto al fin—, mientras que Landa no
parece manifestarlo por nada ni nadie. Ese tipo de cosas es el que siempre hizo
inquietantes a muchos villanos hitchcockianos, esa conexién inquietante con lo normal
y lo cotidiano. O sea, estan completamente dementes, pero también pueden amar como
nosotros, tener residuos de conciencia. Landa es un enigma menos en la posibilidad de
una conciencia que en las diferentes formas en las que puede expresar su maldad y su
ego infinito, a veces incluso representadas, como vimos antes, en el hecho de dejar vivo

a alguien como un gesto de magnanimidad bastante dudoso.

Ademas tiene esta cuestion de simular y después dejar de hacerlo, de ser amable

hasta que ya no tiene que serlo.

Es esa amabilidad impostada la que lo vuelve inquietante. Eso mismo es lo que inquieta
por ejemplo del personaje de Jules en la escena del departamento de Tiempos violentos:
no solo la forma en la que intimida, sino la forma en la que simula ser educado y amable
con esos chicos cuando uno sabe que esta fingiendo. De hecho, yo siempre sefialo las
semejanzas que hay entre la manera que tiene Jules de abordar a los chicos del
departamento con la manera en que Landa aborda a Lapadite: con ese comportamiento
que va de la amabilidad excesiva a la brutalidad. Solo que en el caso de Landa esto es
mucho mas sutil y sofisticado. Y ademas, mientras Jules hace esto una sola vez en la
pelicula, Landa parece vivir asi la mayor parte del tiempo. Solo hacia el final de la
pelicula, cuando Aldo Rey lo tiene esposado y le pregunta qué va a hacer con su
uniforme, Landa se queda sin palabras. Uno se da cuenta inmediatamente de que perdi6
todo poder justamente porque no tiene mas vocabulario; este tipo que hace pocos
minutos estaba burlandose del acento italiano de Rey haciéndolo hablar una y otra vez
ahora estd mudo ante Rey, que antes de marcarle la esvastica en la frente le hace esa

suerte previa a la tortura, en la que le pregunta que va a hacer con el uniforme.

Las mismas palabras que Aldo Rey le dice al primer nazi al que le hace la

esvastica...
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Si, una suerte de frase previa a la ejecucion, como el recitado de la Biblia que hacia

Julius antes de dispararle a alguien en Tiempos violentos.

Claro, es muy iréonico. Porque al principio de la pelicula Landa usa la actuacion
frente a Lapadite como forma de intimidacion, y al final es Aldo Rey el que hace

un discurso armado frente a él, justamente con el mismo objetivo de intimidar.

Bueno, es que justamente esa clase de ironias le suman atin mas atractivo a Landa. El
personaje empieza en situaciéon de victimario y termina en victima de otro. Fijate que
Landa termina del mismo modo en que estaban sus victimas judias al principio del film:
boca arriba, impotente frente a una autoridad mucho mayor que él a quien el mismo
Landa termina llamando demente. Incluso hay otra ironia en la pelicula: pocos minutos
antes, cuando lo estan trasladando en la camioneta, Landa juega con el mismo cuchillo
con el que van a hacerle la esvastica. Pero son esos detalles sutiles los que vuelven al
personaje sumamente atractivo de analizar y de ver. Landa es, si se quiere, el ejemplo

maximo de una de las propuestas de la pelicula: un espectaculo de lo oscuro.
¢Por qué te parece que es asi?

Porque toda la pelicula esta hecha para conectarte con esa oscuridad. No solo te hace
sentir fascinacion por Landa, también convierte al “héroe” en un sadico como Aldo Rey,
0 crea expectativa por una persona que esta por ser reventada a batazos. En algin punto
todo esto es una logica de raigambre hitchcockiana. No hay que olvidarse de que
Hitchcock traté como pocos de que el espectador sintiera empatia por personajes con un
costado siniestro: un necréfilo en Vértigo, un voyeur en La ventana indiscreta y un
asesino serial en Psicosis. Y hay algo curioso: hubo quienes vieron en esta fascinacion
por lo violento y por los personajes oscuros de Bastardos sin gloria una suerte de rasgo
fascista o nazi cuando en realidad, si hay algo que dificilmente podria plantear el
fascismo y muchisimo menos el nazismo, es la idea de un espectaculo que nos conecte
abiertamente con una atraccion por lo oscuro o siniestro. Un tipo como Hans Landa
hubiera sido inviable como representacion cinematografica durante la época nazi. Y
Hitler y Goebbels tenian una idea muy conservadora y estrecha sobre el arte y la
estética. No creian mdas que en un arte perfectamente arménico, en el sentido de un arte
que solo tenia que imitar a las perfectas formas griegas o romanas. La idea de antihéroes

brutos como Aldo Rey no eran modelos que ellos querian para su cine. Hitler y
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Goebbels, ademas, tenian toda una idea sobre el arte y su relacion mimética con el
espectador. O sea, ellos creian que el espectador veia algo en cine, o en pintura o en lo
que sea, y eso influia mas tarde en su comportamiento. Para ellos el ciudadano aleman
tenia que ver un arte que lo conectara no con lo oscuro, sino con el mundo arménico al
que ellos aspiraban o con personalidades heroicas y sacrificadas. Pensa que el nazismo
estaba empefiado en construir una sociedad perfecta como fuera, de ahi que era
necesario negar esos impulsos oscuros con los que el arte te podia conectar. Te voy a dar
un ejemplo practico: en la época nazi existia un grupo de artistas que se llamaba los
Bastardos de la Renania, que pintaban cosas muy violentas justamente porque decian
que eso conectaba al que los veia con sus propios instintos oscuros. Los Bastardos
hacian eso porque, a diferencia de Hitler y compaifiia, no creian en una idea mimética
del arte, sino que tenian una idea catartica del arte, mas cerca si se quiere de una
sensibilidad aristotélica. O sea, segun los Bastardos de la Renania vos veias arte
violento y de algiin modo era liberador, porque liberabas un costado oscuro que era
mejor que explotara mientras veias una obra artistica, cuando no le hacias dafio a nadie,
que en un tu vida cotidiana. Tarantino también se la pasa hablando todo el tiempo de la
violencia “catartica” de sus peliculas. Y tampoco cree que quien ve algo violento

después va y lo imita, como creian Hitler o Goebbels.

Es raro lo que decis de Hitler, ;no? Que aborrecia la violencia...

La violencia en pantalla o, mejor dicho, el juego del morbo y la identificacién con
personajes oscuros. De mas estd decir que derramar sangre la derramaba sin problemas
para llegar a su objetivo. Es muy cinico pensar esa contradiccion, pero ese es un
comportamiento que se da seguido en las dictaduras. En muchos momentos dictatoriales
normalmente las representaciones cinematograficas solian rehuir de la violencia y
querian mostrar mundos perfectos que funcionaran como ejemplo para el ciudadano.
Aca en Argentina, sin ir mas lejos, paso eso en la dltima dictadura militar. Tenias en la
pantalla las peliculas estipidas y color de rosa de Carreras, Rinaldi y Ortega, mientras
en la calle corria la sangre. Y, si ves las peliculas mas representativas de la propaganda
nazi como Olympia o El triunfo de la voluntad (ambas de Leni Riefenstahl), vas a notar
que lo que se promociona ahi es la armonia de los cuerpos. Es interesante que Bastardos
sin gloria se proponga como una pelicula tan ferozmente catartica justamente porque la

nocion de catarsis, por ser siempre desmedida y por ende imperfecta, atenta contra la
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idea de armonia. Hitler acA no muere de un disparo, sino que primero lo revientan a
balazos, después explota y sus restos quedan quemados en un cine que se incendia. Hay
una logica de lo brutal hasta el absurdo, una catarsis tan bestial que termina rehuyendo

de cualquier nocion de equilibrio.

Lo que decis de los Bastardos de la Renania es interesante. ; Tarantino lo tomo

para el titulo Bastardos sin gloria?

El titulo viene de una pelicula italiana de Enzo Castellari. De todas maneras, yo no creo
que QT desconozca este movimiento de la Renania; por lo menos Bastardos sin gloria
muestra mucho conocimiento de la época nazi con el detalle de poner un critico de cine
heroico y todo. Eso lo hace Tarantino porque en la época nazi se habia prohibido la
critica de cine. De hecho, lo dice el personaje de Goebbels en una escena eliminada de

la pelicula.

¢En serio se prohibio6 la critica de cine durante la época nazi?

Si, se decia que era una siniestra invencion judia que ponia el gusto personal por sobre
lo que los nazis llamaban “la verdad del pueblo”. Lo del critico de cine heroico tiene
que ver un poco con eso, es un guifio a la época, si se quiere. También es un guifio a la
época muy claro lo del cuadro feo de Hitler que estan pintando. Que ese retrato sea de
un mal gusto increible también habla de la época. Los cuadros que glorificaban a Hitler
en general eran bastante horribles. No solo por lo ideoldgico: estéticamente eran muy
feos. Una vez vi una suerte de estampita que se le repartia a la poblacién alemana con

Hitler vestido como herrero, que era espantosamente fea.

Antes de empezar la entrevista dijiste que Bastardos sin gloria era la peor pesadilla

para Hitler. ;Por qué?

Porque la pelicula explota de una manera muy consciente cual fue el legado nazi para el
imaginario colectivo, cual fue su sello en la historia del siglo XX o en la de la
humanidad toda, y te muestra que fue el peor posible. Esto es importantisimo porque
una de las misiones mas importantes de Hitler era construir una Alemania nazi que fuera
recordada, con el correr de los siglos, con el respeto con que se mira la civilizacion
romana o la griega. Esto lo explica muy bien Eric Michaud en un libro excelente que se

llama La estética nazi. En Bastardos sin gloria, sin embargo, se muestra a las claras que
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el legado nazi ha sido tan aberrante que uno siempre los ve como villanos que deben
vencerse, no importa quién esté del otro lado y tampoco quién vista el uniforme nazi.
Fijate en lo siguiente: dividi la pelicula entre los personajes nazis y los que los
combaten, y te vas a dar cuenta de que Tarantino hace practicamente lo opuesto que
muchas peliculas norteamericanas sobre el nazismo, en las que quienes combaten a los
alemanes son gente maravillosa y con codigos, y los nazis son todas personas siniestras.
En Bastardos sin gloria tenés, del lado de los nazis, a gente que esta dispuesta a morir a
batazos con tal de no delatar a sus compafieros, a un pibe que dice que después de la
guerra va a quemar el uniforme y se va a reunir con su mama, a un padre primerizo que
no quiere seguir matando a nadie y accede a tirar un arma, todo para ser después
asesinado a traicion. Si hasta Hitler esta mas presentado como un pelele egolatra que
como otra cosa. Por otro lado, de los que combaten a los nazis, el unico “potable” es el
critico de cine inglés. Los demas son los bastardos, que son gente llena de odio. Su jefe
Aldo Rey ademas es un psicopata que asegura que los nazis no tienen humanidad,
cuando la pelicula claramente te muestra que hay nazis con sentido del honor. Y esta
chica Shoshanna Dreyfus esta tan enceguecida con su venganza que no solo no se venga
de la persona que maté a su familia (Hans Landa), sino que en medio de la locura
termina ayudandolo a construir su poder. O sea, en la pelicula los que combaten a los
nazis suelen ser mas viles que los propios nazis, pero vos te ponés del lado de los que
pelean contra el ejército aleman porque sabés lo que el nacional socialismo, con toda su
filosofia aberrante y ese horror que fue el Holocausto, representa para el siglo XX.
Pensa en la famosa escena en la que los bastardos sin gloria sacan las cabelleras de los
nazis y torturan fisica y psicolégicamente a los soldados. Es gente que se alegra de que
un nazi esté siendo reventando a batazos. Si estos bastardos estuviesen haciéndoles eso,
no sé, a soldados del ejército francés, nunca pensarias a los bastardos o a Aldo Rey
como “los buenos”; lisa y llanamente verias una pelicula sumamente oscura y regodeada
en la maldad, en la que un conjunto de locos o de enfermos de venganza les ganan a
muchos soldados honorables. Es como decia antes: hay muchas peliculas de la Segunda
Guerra que a uno le dan la impresién de que podrian transcurrir en cualquier parte; sin
embargo, Bastardos sin gloria se construye desde la l6gica de un tiempo y también

desde un saber del espectador.

Entonces para vos la pelicula concibe a los bastardos psicoticos como un mal

necesario.
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No sé si “mal necesario” es el término indicado, porque no es que la pelicula te dice que
para eliminar a los nazis habia que ser un psicopata. Simplemente te presenta a unos
personajes dementes y llenos de odio que, como estan combatiendo contra algo
histéricamente tan oscuro, hacen que te pongas de su lado. El caso claro es Aldo Rey. El
personaje es lisa y llanamente un demente mayor, sin embargo no te molesta ese rasgo
de su personalidad porque esta combatiendo contra un simbolo aberrante para el siglo
XX que ha quedado histéricamente como algo tan siniestro que estas dispuesto a todo
para verlo destruido. Es mas, el mayor responsable de la ucronia final de matar a Hitler
no es otro que Hans Landa, el personaje con menos codigos de la pelicula, el psicopata
y cinico que al principio del film maté a toda esa familia judia y que se fue acomodando
a su conveniencia segun pasaba el tiempo. Ese personaje es el que nos termina
“regalando” la ucronia de matar a Hitler. Y uno acepta esto por lo que significé Hitler
para la historia. Por eso también es importante que el plano final de la pelicula sea una
subjetiva de Hans Landa. Landa es un pragmatico capaz de hacer cualquier cosa para
llegar a su objetivo, incluyendo sacrificar cualquier principio moral. En cierta medida,
lo que hace QT es mas extremo que lo que hace Hitchcock en Psicosis. Porque
Hitchcock en esa pelicula te hace sentir simpatia por un personaje oscuro como Norman
de manera practicamente instintiva, pero en Bastardos sin gloria Tarantino te pone del
lado de personajes sumamente oscuros y se basa en tu saber historico para darte una
filosofia al respecto. O sea, te hace aceptar estar del lado de gente sadica por la cuestion
practica de eliminar de manera urgente una cultura aberrante. Por eso digo también que
te pone en una situacién maquiavélica, en el sentido de lo que realmente significa eso.
Te hace renunciar a cuestiones morales con tal de llegar a un objetivo que vos
consideras demasiado importante de resolver. Vos como espectador querés ver a los
nazis vencidos, y lo que tenés a mano en ese momento es a gente como Aldo Rey,
Shoshanna o Landa, y lamentablemente algunos soldados con uniformes nazis que tenés
que vencer son tipos con codigos, o padres primerizos a los que en realidad les toco ese
contexto en gracia. Pero bueno, vos como espectador caés en ese juego extremadamente
practico. Siempre pongo un ejemplo de esa pelicula que habla de esta légica de
belicismo urgente: cuando Shoshanna y Zoller se matan entre ellos, ahi Tarantino pone
un ralenti de un alto poder emotivo que muestra su tragedia amorosa, pero de pronto
corta la cancion emotiva de manera brutal y sigue con los soldados judios planeando

como matar a Hitler. Esa es una manera de decir que estamos en tiempos de guerra, que
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no hay tiempo para concentrarse en tragedias de historias de amor frustradas, que hay

que actuar urgente.

¢Ahora, no hay una manipulacion moral del espectador muy cuestionable por

parte de Tarantino?

Hay peliculas que tienen una moral particular con la que uno puede sentirse mas o
menos comodo. La de Bastardos sin gloria es una légica maquiavélica®” aplicada a un
conflicto como la Segunda Guerra. O sea, te da un fin lo suficientemente importante a
nivel histérico como para que estés dispuesto a lograrlo por cualquier medio. Al ser una
pelicula asi, esta despojada de una idea “reflexiva” sobre el porqué del fenémeno nazi.
Te dice: hay nazis, los nazis son el simbolo mas aberrante del siglo XX, hay que
destrozarlos lo mas rapido posible y con lo que haya a mano. Podés considerarlo
cuestionable perfectamente, lo interesante de todos modos es que esta légica, aun
cuando pueda detestarse, es mucho mas interesante que la de muchos otros films que
solucionan el problema con héroes maravillosos que combaten contra nazis que son
reflejo del mal absoluto. Lo de Tarantino es mas complejo, mas inquietante, es una
visién mdas osada que no te pone en posiciones tan faciles. Y te digo mas: aun cuando
sea una pelicula regodeada en lo farsesco, no hay poco de realidad histérica. A los
criticos que se quejaron en su momento de que en la pelicula lo que soluciona todo es la
violencia, habria que decirles que los nazis fueron vencidos esencialmente con eso. Es
incomodo decir esto porque a veces pareciera politicamente incorrecto hablar de una
violencia ttil, pero lo cierto es que es muy dificil imaginar mecanismos de diplomacia
con los altos jerarcas del nacional socialismo si obedecian a un tipo tan demente como
Hitler, y es imposible afirmar que en la Segunda Guerra Mundial la violencia contra los
nazis no sirvié de nada. Si te horrorizas porque Bastardos sin gloria hace que los que
vencen a los nazis sean dementes o psicOpatas, bueno, histéricamente hablando, el
ejército rojo soviético, que fue esencial para vencer a los nazis, estaba conformado por
gente muy salvaje que llegaba a los pueblos de Alemania y violaba a las mujeres
alemanas. Aplicando nuevamente una légica maquiavélica, no es que eran lo mejor, eran

lo posible, lo que habia a mano.

37 No faltara algtn quisquilloso que me diga que Maquiavelo como figura no pensaba eso y que queria la
Reptiblica, asi que aclaro que cuando hablo de “maquiavélico” me refiero al pensamiento que el
florentino propone en El principe.
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Igual se cuestiond que en el film la violencia no tuviera consecuencias; o sea, se

revienta a la gente y se sigue de largo sin cuestionar nunca esos actos.

Bueno, mi contestacion a esa objecién es que, si quieren ver peliculas que cuestionan la
idea de venganza y violencia en tiempos recientes, vean Sweeney Todd, Una historia
violenta o Los imperdonables, por decir tres titulos que tienen esto en comun. Pedirle a
Bastardos sin gloria que cuestione moralmente la violencia que exhibe es caer en el
error en el que muchas veces caemos los criticos: exigirle a una pelicula algo que no es.
Bastardos sin gloria no analiza las consecuencias de la violencia por el sencillo hecho
de que se detiene en el momento en que la Segunda Guerra llega a su fin, y el tiempo de
reflexionar sobre la violencia que se ejercié ni siquiera empieza. Termina “en caliente”,
con los nazis y los que los ejecutaron muertos o inmolandose en medio del éxtasis, o
todavia mecanizados en su ejercicio de asesinato. Y a las pruebas de esto tltimo me
remito: al final Aldo Rey y el tnico bastardo que queda siguen haciendo lo mismo que
hacian antes de una guerra que termin6 hace minutos. Lo mas cercano a analizar las
consecuencias de la violencia que tiene la pelicula es cuando Shoshanna siente
remordimiento por matar a Zoller, pero nuevamente esto es fugaz porque en medio de la
adrenalina de la accién bélica no hay tiempo para reflexionar sobre el acto de matar en
si. Lo que sigue después a la pelicula no le interesa ni tiene obligacion de que le

interese.

Hablemos de otro tema, de la utilizacion del cine como arma. Digo, este llega a

utilizarse hasta para matar a Hitler en la pelicula.

Lo mata doblemente, primero porque muere en una sala de cine que se incendia a raiz
de un celuloide que es quemado y en la que una pelicula le anuncia la muerte, y segundo
porque Tarantino usa una ficcion cinematografica para matarlo. Hay también algo
simbdlicamente muy fuerte en el hecho de que Shoshanna sacrifique su coleccién de
peliculas para llegar a este objetivo: el asesinato de Hitler es mas importante que
cualquier film. Es un gesto muy autoconsciente, teniendo en cuenta que el director es
otro conocido coleccionista de peliculas, alguien caracterizado por una cinefilia feroz
pero que también es consciente de que hay hechos politicos e histéricos que estan por
sobre el cine. Lo interesante de Shoshanna es que a través del cine ve también, al final
de su existencia, el valor de la vida humana. Esto pasa cuando, después de dispararle, lo

ve a Zoller reflejado en la pantalla de cine, y tiene por primera y ultima vez un
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sentimiento de culpa por haber matado a alguien. Es algo similar a lo que le pasa al
propio Frederick Zoller con la gente a la que maté como francotirador. El personaje se
la pasaba diciendo orgulloso como habia matado a decenas de personas desde una torre,
pero cuando se ve a si mismo como actor reproduciendo esos actos siente culpa por lo
que hizo. Como si el cine de pronto les sirviera a estos personajes para tomar mejor
conciencia de sus actos y ver las cosas desde otro lugar, como si a veces las cosas se
vieran mas claras cuando las ves en una pantalla que cuando las tenés en frente.
Volviendo a la logica hitchcockiana, es lo que le pasa a Scottie Ferguson en esa
reflexion sobre el acto de ver cine que es La ventana indiscreta: el personaje se
relaciona mejor con sus sentimientos con lo que ve tras el telescopio que con lo que
tiene al lado. Asi es como se siente mas excitado con la Miss Torso que ve por el
telescopio que con su novia, que esta a su lado —interpretada por la mucho mas
hermosa Grace Kelly—. Lo que le pasa a Ferguson con Miss Torso es lo mismo que le
pasa a Shoshanna con el Zoller de la pantalla, 0 a Zoller cuando se ve a si mismo
disparando a la gente. Pienso que hay algo de suefio cinéfilo optimista en eso: la idea de
que el cine puede revelarnos verdades que seriamos incapaces de percibir en nuestra
vida diaria. También hay otra cosa que es interesantisima sobre lo que pasa con la
pantalla de cine en Bastardos sin gloria, que tiene que ver con algo que decia gente
como Horacio Quiroga o André Bazin: la posibilidad que tiene el cine de hacer hablar a
los muertos, de inmortalizar a personas en el tiempo; tematica de la que también habla
por supuesto el compatriota Bioy Casares en La invencion de Morel. Esto también atafie
a lo que pasa con Zoller y Shoshanna. Zoller esta moribundo en el suelo pero su imagen
en pantalla la interpela a Shoshanna. Lo de Shoshanna es mas fascinante, porque ella
muere en la sala de proyeccion pero su imagen queda plasmada en la cinta de pelicula,
de modo tal que su figura filmada es la que termina dando la orden de incendiar el cine.
Lo interesante del tema es que la Shoshanna que muere en la sala de proyeccion es la
que habia sentido remordimiento por matar a una persona, y la que fue filmada y da la
orden en la pantalla es la que esta tan cargada de odio que disfruta la idea de quemar
vivos a decenas de personas. En algin punto, el cine terminé desdoblandola: la mujer
que muere no es la misma que la que habla tan suelta de cuerpo del “rostro de la
venganza judia”. Uno hasta puede imaginarse que, si Zoller no hubiera matado a
Shoshanna, capaz ella no se hubiera atrevido a matar a toda esa gente y hubiera frenado

la proyeccion.
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Hablando de Zoller y Shoshanna, esa parece una historia de amor frustrada y

tragica.

Es uno de los aspectos que mas me gustan de la pelicula. En alguna medida parecen dos
almas gemelas separadas por el contexto. L.os dos son cinéfilos, los dos mueren en el
mismo lugar, los dos “siguen vivos” en los fotogramas de una misma pelicula que los
toma en primer plano y hablando en inglés, y los dos se habian salvado practicamente
de milagro. Shoshanna tendria que haber muerto en la masacre de la escena inicial pero
termina viva, Frederick Zoller tendria que haber muerto en ese campanario pero una
habilidad extraordinaria como francotirador lo salvo. A esto se suma que los dos son
provocadores de masacres: Shoshanna incendia el cine, Zoller mata a cientos de
norteamericanos desde su lugar como francotirador. Quizas la diferencia entre ellos es
que uno supone que hay algo mas oscuro en Zoller de lo que en realidad se ve.
Shoshanna puede ser muy bestial, pero es un bestialismo muy transparente. Zoller
revela una oscuridad oculta cuando pasa de ser una persona amable y con
remordimientos a decirle a Shoshanna que nadie le dice que no a €él, es como si le saliera

el tirano de adentro.

¢ Vos decis que Zoller nunca siente remordimientos reales por haber matado a esos

soldados estadounidenses?

No, creo que si los siente. Se lo ve mal cuando se ve a si mismo como actor de la
pelicula matando a esos norteamericanos, pero creo que en esa actitud con Shoshanna
revela que al final se termina imponiendo el oficial que goza de mostrar poder por sobre

cualquier conciencia.

Hablemos de la recepcion de la pelicula.

El film estuvo en competencia por la Palma de Oro en Cannes y tuvo varias
nominaciones al Oscar. La Palma y el Oscar ese afio los ganaron para mi dos peliculas
muy inferiores a esta, como La cinta blanca y Vidas al limite, respectivamente.
Respecto del éxito, se convirtio en la pelicula mas recaudadora que Tarantino habia
hecho hasta ese momento y superd con creces su costo (globalmente, recaudé mas de
300 millones de dolares). Lo tnico que no tuvo una respuesta tan contundente fue la

banda de sonido, quizas con cierta justicia porque es el disco menos inspirado de

168



Tarantino. Tiene la curiosidad de ser la unica banda de sonido tarantiniana sin ningtn
tema consistente en didlogos. Raro, por ser la pelicula de él mas preocupada por lo

lingiiistico.

Igual, mas alla del prestigio recuperado, el dinero y los premios, la pelicula tuvo

mucha polémica y genero algo de irritacion en la critica.

Si, algunos criticos muy prestigiosos como David Walsh, Adrian Martin o Jonathan
Rosenbaum hablaron mal de ella, y el prestigioso y polémico antiteista Christopher
Hitchens lleg6 a decir, en su lenguaje siempre incendiario, que sinti6 como si lo mearan
lentamente encima. En algunos casos también muchos criticos aprovecharon la pelicula
para hablar contra la idea de una falta de moral en la puesta en escena. Lo que pasé es
que la pelicula toc6 un tema muy delicado como la cuestion del nazismo y el
Holocausto, que son asuntos que para muchos criticos tienen que tocarse de una manera
especifica, con cierta distancia y rehuyendo de todo intento de espectaculo. Algunas de
esas lecturas vienen, a mi entender, de una mala apreciacion de “El travelling de Kapo”,

de Serge Daney, y sobre todo del texto de Jacques Rivette llamado “De la abyeccién”,

dos escritos extraordinarios, pero que para mi han sido también muy mal interpretados,
y mal tomados como un grupo de reglas para seguir y no como la opinion personal de
alguien en un determinado contexto de su vida. Incluso creo que el texto de Rivette ni
siquiera se leyé bien, porque si le prestan atencion ni siquiera dice lo que muchos

piensan. Pero eso es harina de otro costal.

Vamos a ese costal.

Yo me atreveria a decir que el texto de Rivette fue malinterpretado al punto que termin6
subvirtiendo el verdadero sentido del escrito. En “De la abyeccion”, Rivette comparaba
Noche y niebla —de Resnais— con Kapo —de Pontecorvo—, destrozando esta tltima y
ensalzando la primera. Decia que, mientras la segunda miraba el Holocausto de una
manera grosera y lo convertia en un espectaculo bonito, la primera en cambio miraba las
cosas “con temor y temblor”. Si uno mira las dos peliculas se da cuenta en seguida de lo
que quiere decir Rivette: Pontecorvo filma segiin un manual del “buen melodrama”, con
primeros planos efectistas, musica de fondo y por supuesto aquel “bonito” travelling
que tanto lo irritaba. También “ablandando” la dureza de un campo de concentracion

para hacerlo mas tolerable al espectador. Sin embargo la pelicula de Resnais contempla
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todo desde una camara distante y con una estética fria que no tiene tanto que ver con la
indiferencia sino con el horror hacia algo que no puede entender. Ahora bien, una de las
cosas que valoraba Rivette era que Resnais no se habia ajustado a ningiin manual
estético. Lo dice claramente en uno de los parrafos cuando sefiala que la famosa frase de
Godard “el travelling es una cuestion moral” supone que el cine no deberia tener reglas
sino liberarse de ellas, mas aun cuando se aborda un tema tan complejo como ese®. Lo
que le criticaba a Pontecorvo es que se ajustaba a travellings que seguian un manual del
buen gusto, mientras Resnais filmaba algo desde una genuina desesperacion, “se metia”
en el tema al punto tal que su puesta en escena mandaba al diablo cualquier nocién de
buen gusto o mal gusto y expresaba todo el horror que sentia filmando como nunca se
habia hecho. La paradoja es que esto hizo que un montén de cineastas filmaran todo
horror a modo, por asi decirlo, “resneaisiano”, con la camara fija y en plano general.
Esto provoca el aplauso facil de un monton de criticos que eximen al realizador de toda
abyeccion. Y lo cierto es que ese realizador filma el horror ajustdndose a otro manual
del buen gusto, impuesto ahora con el correr del tiempo como lo fue en su momento el
de Pontecorvo. Asi de facil. Como todo cahierista de esos tiempos, Rivette creia que el
cineasta tenia que poner su voz personal sobre lo que estaba filmando. Desde el
momento mismo en que decide ajustarse al “manual de lo no abyecto” esta haciendo

justamente lo contrario.

Bueno, hablando de Bastardos sin gloria, Tarantino a su modo también tiene una

opinion personal sobre el nazismo, pone su propia voz.

38 El texto de Rivette puede resultar algo criptico, no obstante apoyo mi interpretacién remitiéndome a
estos dos parrafos (las negritas son mias). Primero, a este que se refiere a la famosa frase de Godard: “Se
ha citado en gran manera, por todas partes, y la mayoria de las veces de forma absurda, una frase de
Moullet: la moral es una cuestién de travellings (o la version de Godard: los travellings son una cuestion
de moral). Se ha querido ver en ello el colmo del formalismo, cuando en realidad més bien podria
criticarse su exceso «terrorista», por recurrir a la terminologia paulhaniana”. Segundo, a este parrafo en el
que le reprocha al Kapo, de Pontecorvo, su necesidad de atenerse a ciertas reglas cinematograficas de
representacion (la negrita es mia): “Hacer una pelicula es, pues, mostrar ciertas cosas, es al mismo
tiempo, y mediante la misma operacién, mostrarlas desde un cierto angulo, siendo esas dos acciones
rigurosamente indisociables. Del mismo modo que no puede haber nada absoluto en la puesta en escena,
ya que en lo absoluto no hay puesta en escena, el cine tampoco sera nunca un «lenguaje»: las relaciones
entre el signo y el significado no tienen ningtin valor aqui, y no desembocan mas que en herejias tan
tristes como la pequefa Zazie. Toda aproximacién al hecho cinematografico que trate de sustituir la
sintesis por la suma, la unidad por el andlisis, nos remite inmediatamente a una retérica de imagenes que
no tiene ya nada que ver con el hecho cinematogréfico, no mas que el disefio industrial con el hecho
pictorico”. Desde este lugar, hoy dia filmar el horror al modo de Resnais en Noche y niebla (o sea, desde
una camara distante) es aplicar otra retérica de imagenes consensuada, aunque tenga una estética
diferente. El “temor y temblor” del que habla Rivette es muy dificil de aplicar a una pelicula que filma el
horror con una estética de la camara fija y en plano general que a esta altura ya se ha vuelto regla.

170



Si, claro, yo no sé ni me interesa francamente si se ajusta o no a las rigidas reglas que
puso Rivette en ese texto; pero de seguro que, si la idea es tomar un fendmeno asi para
“meterse” ahi adentro, esta claro que Tarantino lo hace y que no le interesan las reglas
del buen o el mal gusto. Incluso jugando con el concepto del nazismo, concibiendo a la
Segunda Guerra como una guerra idiomatica, esta haciendo algo nuevo sobre esa época,

aportando una vision distinta de la habitual.

Pero él hace un espectaculo de la Segunda Guerra, eso es evidente.

Si, pero no un espectaculo a modo de lo que podria ser Kapo, de Pontecorvo, u
Holocausto, la miniserie de los setenta con Meryl Streep que Daney tanto detestaba.
Esas peliculas eran pretendidamente realistas y sobre ese realismo hacian melodramas
llenos de clichés. Imagino que uno podria aplicar el manual Daney a una pelicula como
La lista de Schindler, que a mi personalmente no me desagrada mas alla de los
reproches que pueda hacerle. Bastardos sin gloria, mas alla de sus lecturas historicas,
no es una pelicula que se proponga la reproduccién del horror del Holocausto, no
solamente porque no hay ningtin plano del exterminio judio (o sea, a diferencia de
Pontecorvo, no trata de hacer ese espectaculo “tolerable”), sino porque ademas es una
pelicula claramente abocada a los géneros y que trabaja de manera muy consciente
desde su caracter de farsa catartica. En “El travelling de Kapo” Daney dice que no le
disgustaban precisamente las peliculas de explotacién, como Iisa, She-Wolf of the SS,
argumentando que resultaban descargas pulsionales y films que a través de lo farsesco

confesaban de alguna manera su imposibilidad de mirar el horror de frente.

Lo que vos decis es que juzgar a Bastardos sin gloria con la vara Daney-Rivette es

casi impertinente. ; Por qué creés que muchos criticos lo hicieron?

Porque les gusta la idea de aplicar reglas fijas para evaluar cosas. Es una forma muchas
veces perezosa de sacarse un problema de encima; en vez de dar tu opinién sacas los
supuestos mandamientos de Daney y Rivette y se los tiras por la cabeza. También hubo
gente, como el prestigioso critico trotskista David Walsh, que decia que la pelicula
“combatia fascismo con mas fascismo”, algo que para mi es caer en una aplicacion
fuertemente errada del término fascista. De todos modos, es 16gico que Walsh no esté de
acuerdo con Tarantino: para él el arte tiene una funcién social, para Tarantino, un

cineasta con concepciones wildeanas, el arte no tiene una funcion en si mismo. Wilde
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decia que para lo tinico que el arte podia funcionar era para eliminar ese mal que es el
patriotismo: como la belleza era producida por cualquier persona de cualquier parte del
mundo, estudiar el arte para Wilde podia hacer que una persona sintiera respeto por
cualquier pais, ya que veia que la estética estaba en cualquier parte. Pienso que hay algo
de ese espiritu latente en dos escenas de Bastardos sin gloria en las que, sin que los
personajes se den cuenta, el arte atrae culturas y paises incluso en un contexto tan rigido
y duro como el de la Segunda Guerra. El primer caso es el de la charla sobre cine (sea
francés, aleman o norteamericano) entre Shoshanna y Frederick Zoller. El segundo caso,
mucho mas evidente, es cuando todos los alemanes nazis estan jugando al juego de los
naipes en la frente y reconociendo obras artisticas de paises foraneos con mucha
alegria®. Sin darse cuenta estan yendo contra la filosofia nazi, regodedandose en Hamlet
y alegrandose de la existencia de Karl May. Es una escena hermosa porque uno se
olvida por completo de que son nazis y solo ve a un montén de amigos jugando, a
soldados a los que les tocé estar de ese lado en ese momento pero que, sin las
esvasticas, son un grupo de tipos que festejan amablemente. Tiene hasta una fugaz carga
melancolica, porque en esa escena parecen reflejarse los escasos momentos
verdaderamente alegres que hay en una guerra. Incluso te da bastante pena el padre
primerizo, ya que parece un buen chico y termina muriendo a traicion en ese tiroteo. Lo
mas tragico de todo es que en algin punto, sin darse cuenta, él es el que termina

prendiendo la mecha porque es el primero que observa el raro acento del espia inglés.

Es verdad eso, creo que ese personaje es el que mas sensaciones encontradas te
genera; es dulce y al mismo tiempo es un nazi, alguien a quien debe vencerse, aun

cuando no pareciera otra cosa que un chico en el momento historico equivocado.

Si, igual que el primer chico al que le dibujan la esvastica, que solo parece querer irse
de la guerra y reencontrarse con su familia. Extrafié esas sensaciones encontradas en

Django sin cadenas. Aunque eso es, en mas de un sentido, otra historia.

39 Podria agregar que ese juego de naipes tiene una caracteristica. Alli Bridget von Hammersmark dice
que los personajes ficticios cuentan tanto como los reales. En algiin punto esta es una forma que tiene la
pelicula de autonombrarse. Después de todo, qué es Bastardos sin gloria sino un film que mezcla de
manera tan ostensible lo histérico con lo ficticio: Hitler, Goebbels y Géring conviven en el mismo mundo
con los bastardos sin gloria y con el jerarca poliglota Hans Landa.
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Capitulo 7

Django sin cadenas: el teatro
negro del Dr. Schultz

El Django original de Corbucci. El intérprete es Franco Nero, quien tiene una

pequeiia aparicion en la pelicula de Tarantino.

“Quiero hacer peliculas que se traten del horrible pasado de Estados Unidos, como la
esclavitud y esas cosas, pero como lo hacen los spaghetti westerns, no como las
peliculas de tematica social. Quiero hacerlo como si fueran peliculas de género, que
nadie aborda en Estados Unidos porque se avergiienzan de ello, y que otros paises no
tratan porque no sienten que tengan derecho a hacerlo”. Estas palabras fueron extraidas
de una entrevista que le hizo The Daily Telegraph a Quentin Tarantino en el afio 2007,
cinco afos antes del estreno de Django sin cadenas. Dicha entrevista es una prueba
irrefutable de que el proyecto de Django sin cadenas empez6 a planificarse en la cabeza
de Tarantino mucho antes de que comenzara el rodaje. Unos afios mas adelante,
semanas después del estreno de Bastardos sin gloria, QT empezé a hablar de su
obsesion por hacer un “southern” (es decir, un western que transcurre muy al sur) con

estética de spaghetti western, que transcurriera en la época de esclavitud.
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Que Tarantino estuviera dispuesto a filmar un spaghetti western (aunque sea uno poco
convencional) no podia sorprenderle a nadie. Desde el inicio de su carrera QT habia
hablado maravillas de este tipo de cine, y peliculas como Kill Bill o Bastardos sin gloria
habian dedicado varias escenas a citar a las peliculas de Leone, Corbucci o Sollima. Lo
que si podia sorprender es que QT quisiera hacer una superproduccion mainstream
tocando la tematica de la esclavitud en Ameérica, tema poco frecuente tanto en la
cinematografia americana como en la europea. Méas de una vez, Tarantino sefial6 que le
sorprendia que casi no hubiera tocado esta tematica en el cine un pais que habia sido
esclavista durante doscientos afios y que no pocas veces us6 a Hollywood para visitar su

pasado.

Para comprobar esta idea basta con buscar en Wikipedia el nimero de peliculas que

tocan el tema de la esclavitud en América. Si bien la pagina nos aclara que la cantidad
puede no ser exacta, es impresionante ver que el numero al que llegan es apenas 45. Es
mas, varias de las peliculas que nombran ahi (como Lincoln, de Spielberg) son
largometrajes que nunca muestran la vida esclava. Y en otros casos (como el de La
mdscara del Zorro) son peliculas en las que la cuestion de la esclavitud es apenas un

tema de fondo, una excusa para narrar una historia de aventuras.

De hecho, hasta Django sin cadenas, la referencia maxima de una ficcion audiovisual
sobre la esclavitud no venia del mundo del cine sino de la televisién con la miniserie
Raices, la cual recreaba la historia de un grupo de esclavos que vivian en Norteamérica
desde fines del siglo XVIII hasta después de la Guerra Civil. Si bien se tomaba muchas
licencias historicas, fue la primera ficcion sobre la esclavitud en lograr popularidad y
una gran cantidad de premios. Décadas después, fue también la television la que
terminé entregando la mejor ficcién hecha hasta ahora sobre el tema con el telefilm
Nightjohn, de Charles Burnett. Esta obra maestra poco conocida (producida ni mas ni
menos que por el canal Hallmark) de un director excelente y también poco conocido (al
dia de hoy, la filmografia de Burnett sigue siendo muy dificil de conseguir) cuenta la
historia de una chica esclava que aprende a leer y escribir en una época en la cual la

alfabetizacion estaba prohibida para todos los esclavos.

Que el mundo de la television haya parecido estar mas preocupado por la cuestion
esclava que el cine no deja de ser irénico si tenemos en cuenta que dos de las

superproducciones mas importantes, legendarias, influyentes y populares de la historia
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del cine americano como EI nacimiento de una nacioén, de David Wark Griffith, y Lo
que el viento se llevo, de Victor Fleming, transcurren durante esa época y cuentan entre
sus personajes con esclavos negros. Se trata de dos largometrajes rabiosamente
prosurefios que transcurren durante la Guerra Civil. El tema es que ninguno de los dos
tiene un discurso antiesclavista; por el contrario, en ambos casos se puede ver un
discurso racista. Uno vedado en Lo que el viento se llevo, y otro groseramente directo en
la obra esencial de Griffith. No por nada ambas peliculas seran citadas de modo muy
directo en Django sin cadenas. Tocar un tema tan delicado, que dialoguen de modo tan
fuerte con peliculas tan importantes, era todo un desafio para Tarantino. Para poder

lograr esto tuvo que enfrentarse a su rodaje mas accidentado y trabajoso.

Por empezar hubo todo tipo de problemas de casting. Tarantino habia escrito la pelicula
pensando en Will Smith como protagonista, quien acepté encantado la propuesta. No
obstante, una vez que el director escribid el guion, Smith lo rechazé porque sintio que el
protagonista no era él, sino Schultz (o sea, Christoph Waltz). Ante la negativa del actor,
QT tuvo que barajar rapidamente otros nombres. Asi es como se entrevisto con actores
como Chris Tucker, Terrence Howard, Michael K. Williams e Idris Elba. Después de

mucha bisqueda finalmente llegé a Jamie Foxx.

Si bien Leonardo DiCaprio, Christoph Waltz (quien de todos modos estuvo a punto de
bajarse del rodaje porque en un primer guion su personaje era mucho mdas oscuro) y
Samuel L. Jackson fueron primeras opciones para sus papeles, otros actores que estaban
practicamente confirmados en roles mas de reparto terminaron rechazandolos. En
algunos casos esto derivd en reemplazos que no tuvieron mayores dificultades, pero en
otros los rechazos se dieron en pleno rodaje y Tarantino —al no poder buscar rapido
otros actores reemplazantes— se vio obligado a sacar directamente a esos personajes y
hasta a eliminar escenas enteras. Entre esos nombres (tanto los que fueron reemplazados
como los que fueron eliminados de la trama), estaban Sasha Baron Cohen, Joseph
Gordon-Levitt, Michael K. Williams, Kevin Costner y Kurt Russell. Hasta Sid Haig (un
actor no demasiado demandado) terminé rechazando un papel a dltimo momento y

obligé a Tarantino a buscar un reemplazo urgente.

Sin embargo el casting fue un problema menor en comparacion a lo que vino después.
El rodaje de Django sin cadenas demoro6 130 dias (el tiempo mas largo de rodaje en la

carrera de Tarantino) y en €l se produjeron toda clase de accidentes de trabajo; los mas

175



conocidos fueron el de Leonardo DiCaprio —un corte en la mano que quedé registrado
por la camara— y el de Christoph Waltz, quien se quebro la cadera mientras andaba a
caballo. Por si esto fuese poco, hubo dos muertes (por razones ajenas al rodaje) durante
la producciéon de la pelicula. Una de ellas fue la de J. Michael Riva, quien habia
realizado un trabajo notable para fusionar por un lado la pelicula de época y por el otro
el spaghetti western. La otra fue la de Sally Menke, sucedida durante la preproduccion
del film. Menke habia sido la editora de QT desde Perros de la calle y fue
evidentemente la primera y tnica opcion para hacer el montaje de Django sin cadenas.
La relacion entre los dos era también muy cercana: Tarantino decia que, como casi
siempre escribia sus guiones y dirigia la pelicula en soledad, el inico momento en el
que participaba con alguien del proceso creativo de narrar era cuando se sentaba con
Menke en la sala de edicion. El carifio que le tenia se reflejaba en los “Hi Sallys”, suerte
de chiste interno que consistia en que los actores y técnicos saludaran a Menke desde la

camara durante el rodaje.

Entre retrasos, accidentes y tragedias, Django sin cadenas finalmente termino su
posproduccién en octubre de 2012, contando con un presupuesto final de 100 millones
de dolares —25 millones mas de lo que habia costado Bastardos sin gloria—. Se
convirtié asi no solo en el film mas costoso de Tarantino, sino también en el rodaje en
que el director —que se habia caracterizado hasta Django, sin cadenas caracterizado
por ser muy responsable con los costos— se habia pasado de presupuesto por primera
vez en toda su carrera. Terminada la pelicula, fue Tarantino quien decidi6 cortarle al
film escenas muy violentas (las escenas del emperramiento del esclavo y de la pelea
mandingo contaban con una mayor extension) para no hacerlo demasiado grafico y

visualmente intolerable para muchos espectadores.

Cuando se lee sobre la cantidad de contratiempos del rodaje, no es dificil darse cuenta
de por qué Tarantino estuvo casi ausente de los medios entre el estreno de Bastardos sin
Gloria y esta pelicula. Durante todo el rodaje de Django sin cadenas practicamente no
concedio entrevistas ni quiso sumarse como director o actor invitado a otros proyectos
(como habia pasado con Sin City, de Rodriguez, o con los capitulos que habia dirigido
para series como CSI o ER Emergencias). La Unica excepcion a esto fue su participacién

como productor en un corto llamado Coming Home (que no he tenido la oportunidad de
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ver) y su aparicion como entrevistado en un excelente documental sobre Jerry Lewis

(Jerry Lewis se hace el loco).

Hubo ademas un tltimo percance con Django sin Cadenas: la semana en que el film iba
a salir ocurri6 en Estados Unidos una masacre en una escuela protagonizada por unos
alumnos. Esto obligd a los hermanos Weinstein a retrasar el estreno unas semanas
aduciendo que, por respeto a las victimas, no podian estrenar una pelicula tan violenta
como esa. Finalmente, en el mes de diciembre —época ideal para poner peliculas
oscarizables en Estados Unidos—, Django sin cadenas, la primera pelicula con un
esclavo del siglo XIX como héroe de accién, logra salir a la luz. A partir de ese

momento solo cabia esperar cual seria la respuesta de sus espectadores.

2.

Una escena clave de la pelicula: el Dr. Schultz le sugiere a Django que mate a un

delincuente delante de su hijo.

En El afio que vivimos en peligro, obra maestra mayor de Peter Weir, un reportero
australiano llamado Guy Hamilton viaja a una Indonesia politicamente convulsionada
para cubrir las noticias. Durante este trabajo Hamilton se hace amigo de un fotografo
llamado Billy Kwan, quien se obsesiona por convertir a él y a una mujer llamada Jill
Bryant en una suerte de reproducciéon de una leyenda de Indonesia, consistente en un
principe llamado que logra rescatar a una princesa y huir con ella. Esto no es un deseo
que Kwan quiera guardar para si, por el contrario, el mismo Kwan se vale de marionetas

para contarle la historia del principe y la princesa a Hamilton, esperando que el propio
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reportero reproduzca esa leyenda. En el transcurso de la pelicula, Kwan nota que
Hamilton empieza a correrse del camino que él le marco: se vuelve muy ambicioso y
pierde interés en Bryant. Ante esto Kwan termina actuando desesperadamente: se mata

frente a Hamilton para que este reaccione y finalmente huya con Jill.

En el contexto de la pelicula, esta accion suicida de Kwan no parece demencial: la
necesidad de este personaje de concretar la historia del principe y la princesa tiene que
ver con la posibilidad de encontrar una historia feliz y ordenada en un contexto lleno de
asesinatos brutales, en una sociedad cinica y cruel. En algiin punto, en El afio que
vivimos en peligro Weir nos dice que algunas historias miticas y cuentos de hadas estan
para eso: para darnos la esperanza de que existe un orden y un objetivo final, una
posibilidad de encontrar un final feliz aun donde eso no parece posible. Mas alla de que
son peliculas muy diferentes entre si, es inevitable ver una notoria conexién entre lo que
Schultz quiere hacer con Django y Broomhilda, y lo que Kwan termina haciendo con

Hamilton y Bryant.

Schultz encuentra a Django en el mismo contexto brutal en el que Kwan encuentra a
Hamilton, y en ambos casos les entusiasma la idea de convertir a esas personas en una
historia atavica. En El afio que vivimos en peligro Kwan ilustrara sus intenciones por
medio de sombras de marionetas que relatan la historia del principe y la princesa; en
Django sin cadenas, Schultz le cuenta a Django la historia de El anillo de los
Nibelungos mientras ambos estan sentados alrededor de una fogata en medio del
desierto. La eleccion visual de Tarantino no es casual: este escenario parece estar
envuelto en un clima atavico y primitivo que evoca la antigiiedad de lo que se esta

narrando.

Alli Schultz le cuenta a su esclavo/amigo/alumno la leyenda de un héroe llamado
Siegfried (Sigfrido), un principe que, para rescatar a una princesa encerrada por un
padre déspota en una montafia, tuvo que matar a un dragon y cruzar un anillo de fuego.
No es muy dificil ver que toda esta historia termina concretdndose en la pelicula.

Django funciona como Siegfried; Broomhilda, como la princesa®’; Candyland, como la

40 Una pequeiia digresion: Broombhilda, por lejos el personaje menos interesante de la pelicula —es
simplemente la princesa que tiene que ser rescatada, no tiene otra cosa que hacer mas que sufrir, esperar,
esperanzarse y después ser feliz—, tiene sin embargo el detalle de ser sefialada como una suerte de alma
gemela del protagonista. Ambos son esclavos con sed de libertad. Los dos son los tinicos personajes que
se muestran desnudos en una situacion de castigo que queda trunca: a Django, que estaba colgado como
una res a punto de que le corten los testiculos, no lo castran; y Broomhilda, encerrada en la “caja
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montafia; Calvin Candie (que se presenta de espaldas a la camara tirando humo), como
el dragon; Stephen, como el padre déspota; y el anillo de fuego de la leyenda, como el

circulo igneo producto de la explosién de la mansion.

Toda la estructura de la pelicula consiste en un esquema cléasico de cuento popular. Qué
es Django sin cadenas sino la repeticiéon de aquel famoso esquema de Greimas en el que
encontramos a un héroe que tiene un objetivo, a un ayudante que lo asistira en su
mision, un poder magico —en este caso el don innato para el disparo de Django— y un

villano que al mismo tiempo tiene un ayudante.

Django sin cadenas cuenta con dos constantes muy propias de los relatos clasicos: la del
“llamado del héroe” y la de la muerte del maestro para que el discipulo pueda seguir
adelante con su misién. Esto se da en relatos tan antiguos como el Nuevo Testamento
(en el que Juan el Bautista, el hombre que bautiza a Cristo, debe morir para que el otro
pueda continuar con su camino del héroe) asi como en otros mucho mas modernos
como La guerra de las galaxias (la muerte de Obi-Wan Kenobi deriva en el
fortalecimiento de Luke Skywalker) o El padrino (Michael Corleone solo puede surgir

realmente cuando su padre muere).

La necesidad de que Schultz muera se insinta anticipadamente en la escena de la
explosion de la carroza. Alli vemos al personaje de Waltz colocando dinamita en su
carroza de dentista para tenderles una trampa a los hombres encapuchados y liderados
por Big Daddy. Mientras hace esto, Schultz tararea ni mas ni menos que la cancion del
principio de Django sin cadenas (o sea, la que habla del nacimiento del héroe
protagonista). Cuando explote dinamita junto con la carroza del dentista, Django se
revelard como un tirador nato y empezara a establecer su propio mito. La metéafora es
casi inevitable: para que Django nazca como leyenda, algo tan ligado al Dr. Schultz

como su distintiva carroza tiene que morir.

Schultz, ademas, marca desde el principio varias constantes de la pelicula. Ni bien se
presenta, aparecen tres elementos claves que se desprenden tanto de sus dialogos como
de sus comportamientos. Primero, la idea las millas recorridas: el dentista tuvo que

recorrer, durante varios dias, varias millas hasta llegar adonde esta. En segundo lugar, la

caliente”, se queda alli mucho menos tiempo de lo que deberia. Y a los dos se les ven las marcas de
latigos en la espalda: a Broombhilda en la cena con Django y Schultz, a Django al principio de la pelicula,
cuando se saca la tela de su espalda.
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idea de la negociacién: Schultz negocia los esclavos encadenados y habla de todo tipo
de precios. En tercer lugar, la idea de la simulacion: se presenta en su carroza de
dentista —utilizando su caballo entrenado para hacer una reverencia—, la cual simula

un oficio que ya no ejerce.

Vayamos a lo primero y mds sencillo: la figura de las millas recorridas. Django sin
cadenas es una pelicula de recorridos larguisimos por paisajes de todo tipo. De hecho,
es la primera pelicula de Tarantino marcada por sus espacios abiertos y en la que los
mayores gestos de libertad se expresan al aire libre. Esto es poco comtin en el cine de
QT, que suele desarrollarse en lugares muy reducidos: garajes, autos, bares,
restaurantes, tabernas, una casa rodante, una habitacion de hotel... Incluso en la saga
Kill Bill, en la que Beatrix Kiddo recorre Oriente y Occidente, los exteriores casi no se
ven o rehtiyen de cualquier pintoresquismo —como pasa en la sesién de entrenamiento
con Pai Mei—. Que los espacios en el cine de este realizador sean reducidos no quiere
decir necesariamente que sus peliculas sean claustrofébicas. Por el contrario, en el cine
de QT los personajes suelen “apropiarse” de esos espacios con su personalidad,
convierten hasta un café lleno de gente en un lugar para expresarse como quieren y

soltar discursos politicamente incorrectos sin problemas.

En Django sin cadenas, en cambio, la utilizacion de los espacios suele ser mas
convencional. La liberacion total del protagonista se traduce en escenas como la de su

figura cabalgando desafiante con su caballo al ritmo de “Who Did That to You” primero

y de “Too Old to Die Young” después. Por el contrario, los momentos de tension suelen

darse en espacios muy cerrados, por ejemplo el largo mondlogo de DiCaprio en el

comedor de su mansion.

La otra cuestion es la de la negociacion. Del mismo modo que Bastardos sin gloria se
asienta sobre la idea de que la Segunda Guerra fue a su modo una batalla idiomatica,
Django sin cadenas ve la época esclavista como una suerte de batallas de negociaciones
tanto monetarias como legales (curiosamente, Spielberg tendra una visién similar en una
pelicula del mismo afio: la excelente Lincoln). De ahi que la alusion permanente al
spaghetti western no sea casual: después de todo, pocos géneros estan tan obsesionados
con la circulacion de dinero como este. En la pelicula de Quentin Tarantino todo es un
valor y todo es negociable. En la primera parte el valor negociable por excelencia son

los cuerpos de los delincuentes, en la segunda parte es mas que nada el cuerpo de los
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negros. Sin embargo, si se observa bien puede notarse que esta cultura de la negociacion
se extiende a otras formas de discusién: por ejemplo, cuando Stephen hace un trato con

Django para que entregue sus armas a cambio de que no mate a su esposa.

En medio de esta ldgica de negociaciones aparece también otra légica asociada
inevitablemente: la de la teatralizacion y simulacion, elemento indispensable para dar
una imagen respetable y viable al otro. Si bien la simulacién es un tema tarantiniano por
excelencia, es Django sin cadenas la pelicula de QT que lo explora con mas evidencia y
profundidad. Desde su propia logica del vestuario y maquillaje, el film se prepara para
hablar de la teatralidad. En principio, porque los paisajes naturales contrastan con la
calvicie y el pelo canoso artificial de Samuel L. Jackson, con el look maquillado de
DiCaprio, con la barba falsa de Don Johnson (que, dicho sea de paso, posee una
vestimenta alusiva a su traje blanco de la serie Divisién Miami), con la evidente
alteracion por medio del maquillaje del rostro uno de los hermanos Brittle, y por
supuesto con los lentes de sol de Django (anacronismo evidente por el que nadie
pregunta nunca). Esta teatralidad del rostro se condice con un film en el que a muchos
les gusta interpretar un rol: a la mencionada amabilidad impostada de Schultz —una
persona que gusta de llamarse dentista pese a que dejo de serlo hace cuatro afios— se
suman la renguera falsa que Stephen usa para intimidar (gran hallazgo la idea de una
discapacidad provocada para mostrar poder), las capuchas que usa la banda de Big
Daddy para dar una apariencia intimidante a lo que hacen, o la pose de dama delicada

de la hermana de Candie.

La teatralidad es también parte del aprendizaje de Django. Una de las cuestiones mas
particulares de esta pelicula es que Tarantino no quiere llevar a Django por el camino
mas evidente: que aprenda a disparar. Muy por el contrario, esa habilidad del
protagonista con las pistolas pareciera estar en sus genes, incorporada como una suerte
de poder magico. Lo que Django aprende de Schultz es a negociar y a hablar en publico.
Primero lo hace viendo pasivamente cémo Schultz habla con las personas que tiene
enfrente, o coémo se peina y se arregla para parecer mas respetable cada vez que se
encuentra en una situacién de tension. Django ira aprendiendo progresivamente a
simular, hasta que ya hacia el final, en la escena del engafio a los empleados de Le
Brittle, logra liberarse por segunda vez de sus cadenas sin necesidad de ser asistido por

nadie.
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La teatralidad e impostacion existe también en uno de los fragmentos mas celebrados
del film: aquel que empieza con el mondlogo intimidante de Calvin Candie con la
calavera del esclavo Ben y culmina con la muerte de Candie a manos de Schultz. Estas
dos escenas son parte de una misma situacion de tension, de un mismo choque de
fuerzas y de una misma brutalidad que sale detras de los modos amables. Recuerdan a
ese suspenso hitchcockiano que tanto habia trabajado QT en su pelicula histérica
anterior: aqui el conocimiento de la estafa por parte de Candie primero, y la informacion
de que Schultz tiene un arma escondida bajo su manga a modo Travis Bickle en Taxi
Driver después constituyen los puntos principales de suspenso sobre los que se basan
las escenas. En el caso de Candie y su escena de la calavera, se establece una suerte de
teatralizacion sadica en la que el supuesto mandamas de la casa protagoniza un
espectaculo perverso para establecer su superioridad —no solo como millonario, sino
también como hombre blanco por sobre los negros—. Una de las claves de la tensién de
ese momento esta en el contraste de la movilidad de DiCaprio y la quietud de Django y
de Schultz, quienes deben contemplar la locura de Candie esperando que no derive en el
asesinato de ellos o de Broomhilda. La exposicién de Candie se maneja con especial
virtuosismo: va de lo mas civilizado a lo mas salvaje. Calvin empieza sacando a su
hermana de una discusion “de caballeros”, luego saca la calavera de Ben y comienza a
dar una explicacién cientifica aberrante, basada en la frenologia (que era en el siglo XIX
lo que en el siglo XX fue la psicologia), acerca de la supuesta sumisioén natural de los
esclavos. Poco a poco va mostrando mas salvajismo en sus actitudes, hasta que
finalmente amenaza con matar a Broomhilda para abrirle el craneo. A esta escena se le
suman dos detalles que le dan particular brutalidad y por ende también tension: el grito
desaforado de Calvin para que los personajes entreguen sus armas, y sobre todo la
herida que provoca en su mano cuando golpea la mesa (que realmente existi6 en el
rodaje de la escena y que no impidi6 a DiCaprio seguir actuando). Dicho mondlogo
termina con Schultz consciente de que se encuentra desbordado por la situacion y

obligado a comprar a la esclava por doce mil ddlares*.

41 Recordando esta escena, lo que sucede es que Schultz le da la billetera a Stephen, quien saca de alli los
doce mil que necesita y le deja el resto del dinero. La situacién parece por supuesto una burla cruel: hacer
Ver como una transaccion monetaria comun y corriente lo que en verdad es un acto de brutalidad. Esa
misma situacion se da ir6nicamente también al inicio de la pelicula, aunque esta vez el que ejerce la
transaccién brutal es, curiosamente, el dentista. Alli Schultz, luego de dispararles a dos esclavistas, decide
simular una transaccién comercial normal, y se lleva el saco de un muerto y a uno de los esclavos no sin
antes pagarle el precio de los dos productos al esclavista que queda vivo pero paralizado debajo de su
caballo.
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En la segunda parte de esta situacion se sostiene un mismo in crescendo de violencia,
solamente que esta vez debe temerse de la reaccion de Schultz y no de la de Candie. Alli
vemos la firma de los papeles que dejan a Broomhilda libre mientras escuchamos el
“Para Elisa”, de Beethoven, interpretado en arpa. Esta negociacion “pacifica” con gente
vestida civilmente contrasta fuertemente con el recuerdo que empieza a tener Schultz
sobre el emperramiento del esclavo D’Artagnan, que se nos muestra en forma de
flashback. Las imagenes son terribles no solo por la diferencia enorme entre el entorno
de supuesta tranquilidad de ese contrato (gran hallazgo de QT el usar los sonidos calmos
del arpa) y la violencia brutal del descuartizamiento del esclavo, sino porque esos
recuerdos del emperramiento surgen de forma sorpresiva. Recuérdese que Tarantino
habia dejado la escena del emperramiento practicamente fuera de campo y de esa
manera le habia hecho creer al espectador que iba ahorrarle la crueldad de esas

imagenes.

La culpa que siente Schultz por haber dejado morir a D’ Artagnan mas las provocaciones
que recibe de Calvin Candie, concluyen la escena con el dentista asesinando de un tiro
en el corazén al duefio de Candyland. No fueron pocos los que en su momento
objetaron, por forzada, esta accion homicida del Schultz. Después de todo, es raro que
este personaje sea capaz de tirar todo el plan por la borda solo por la irritacion que le
causa Candie. Al entender de quien escribe estas lineas, esta accion no logra ser del todo
justificada por Tarantino. Siempre va a estar la duda de por qué alguien tan medido y
calculador como Schultz va a dejarse caer por algo asi. Sin embargo, puede observarse
que al menos QT hizo todo por que esa accion parezca natural dentro del argumento.
Por empezar, mas alla de todo lo caballeroso que pueda ser Schultz, esto no quita que su
oficio sea el de matar, y que por ende el homicidio no le sea dificil de ejecutar. Desde

este lugar, el arma escondida bajo su manga es una tentacion inevitable.

Se me podra decir que a lo largo de la pelicula Schultz parecia una persona diferente, un
cazador de recompensas pero con cédigos lo suficientemente firmes como para no
salirse de sus cabales. No hay duda de que puede verse nobleza en este personaje, pero
es verdad también que hay mucho de fachada en ese caracter exageradamente
civilizado. No se trata solo de la frialdad con la que puede matar a una persona, sino de

cuestiones que atafien a algunos dichos y acciones.
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La primera vez que vemos una expresion sospechosa de él es en la escena de la taberna
del pueblo, en la que decide entrar con Django para atraer la atencion de los agentes de
la ley. Si bien en ese momento él asegura que desprecia el esclavismo, define con total
naturalidad que su trabajo de cazarrecompensas consiste en “traficar con cadaveres del
mismo modo que los esclavistas comercian con gente”. Esta descripcion de su trabajo,
explicada burocraticamente al mismo tiempo que con encanto teatral, puede ser vista

como un monologo ingenioso tanto como una muestra de frialdad excesiva.

Sin embargo, la escena que demuestra mas contundentemente la secreta crueldad de
Schultz es cuando le dice a Django que debe matar a un delincuente delante de su hijo.
Si bien lo justifica argumentando que esa futura victima no tendria problemas en
asesinar a alguien delante de su descendiente (afirmacion que en la pelicula nunca se
comprueba), es evidente que ese es un gesto de crueldad gratuito. La resolucién de ese

asesinato es formalmente muy diferente de la de cualquier otra muerte del largometraje.

Django sin cadenas es una pelicula detallista en la forma de mostrar la violencia: se
regodea en planos detalle de sangre salpicando los cuerpos baleados y los cuerpos
agonicos al mismo tiempo, esta llena de gritos de dolor, algunos expuestos reiteradas
veces, como sucede en el acribillamiento del abogado de Calvin Candie. En este
sentido, se trata sin embargo de la pelicula mas perezosa de Tarantino, dado que se
aboca a filmar la violencia utilizando recursos efectistas baratos: el recurso del rojo de
la sangre sobre superficies blancas —como sucede en la flor que usa Calvin Candie, los
lirios blancos sobre los que se desparrama la sangre de uno de los hermanos Brittle, o el
caballo blanco sobre el que se desparrama la sangre de Big Daddy—, o bien el de
explosiones de una hemoglobina espesa, casi negra, muy diferente a la mucho mas
liquida y colorada de Kill Bill. Una muestra clara de esta pereza visual es el tiroteo en
Candyland, en el que la bisqueda de la espectacularidad en la accién se da simplemente

exacerbando los gritos de las victimas y usando la camara lenta.

Por el contrario, la ejecucion del hombre delante de su hijo se destaca por su discrecion:
filmada en gran plano general, sin musica de fondo, practicamente desde el punto de
vista frio e impersonal desde el que Django mata al delincuente, es la tinica de las
muertes que no viene acompafada ni de espectacularidad, ni de un grito final siquiera.

El recurso es ingenioso: en una pelicula con violencia bestial, un asesinato tan
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importante como este se destaca justamente por filmarse de manera casi pudorosa, como

si el espiritu de Mizoguchi se hubiera apoderado de pronto de QT.

Si este accionar se marca como algo tan importante, es porque es un punto de inflexion
tanto para Django como para Schultz. Al primero le ensefiarda que tiene que
acostumbrarse a una idea de crueldad si quiere llegar a un objetivo, al segundo le hara
crear un monstruo en contra de su voluntad. Esto mismo se ve a las claras, obviamente,
en la famosa escena del emperramiento del esclavo, que se da en el camino hacia
Candyland. Alli Django esta haciendo el papel del negro esclavista desagradable y frio.
En principio lo vemos con su caballo mientras por un lado se imagina a su mujer vestida
como una princesa (tan diferente a como esta ella en ese momento: encerrada en una
caja y desnuda) y por el otro ve a un esclavo encadenado. En ese momento Django
insulta a ese esclavo, y nos demuestra que cualquier persona que se interponga en su

camino va a ser aniquilada por €l, no importa qué tan injusto esto sea.

Cuando aparezca D’Artagnan suplicando por su vida, Schultz tratara de salvarlo y sera
Django, compenetrado en el papel del esclavista (no por nada usa lentes de sol, lo
mismo que usaba el esclavista que le marcé la mejilla en el pasado), el que decidira esa
muerte tan horrible para el esclavo. Cuando Schultz le reproche esta accién, Django, no
por nada, va a recordarle que fue él quien le ensefi6 a ser cruel cuando lo insté a matar a

una persona delante de su hijo.

La situacion es rica en ironias y detalles fascinantes. Uno de ellos es que D’ Artagnan (se
sabrd mas adelante) era, junto con Broomhilda, uno de los dos esclavos que se
escaparon de Candyland. Cuando Django y Schultz lleguen a la mansion, se dira que la
unica razoén por la que Broomhilda no fue asesinada por los perros es porque los
rastreadores estaban demasiado ocupados buscando al otro esclavo. Desde este lugar,
D’Artagnan salva involuntariamente dos veces a Broomhilda: primero convirtiéndose
en la prioridad de los rastreadores y después siendo su cuerpo emperrado; lo que

permite que Django pueda seguir sosteniendo su papel.

Otro detalle es que este emperramiento marca un punto de inflexién: por primera vez
Django —que condena a un esclavo que Schultz quiere salvar— se pone por sobre su
mentor. El detalle més significativo de toda esta escena es que Schultz vera con horror

algo que él mismo creo6 y buscé. Después de todo, si Django interpreta este papel de una
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manera tan cruel es porque asi le indico el dentista que debia hacerlo y porque le ensefid

que una vez que se asume un personaje nunca se puede salir del él.

Cuando Schultz piense en ese hombre muriendo horriblemente, asumira ese acto de
crueldad tanto suyo como de Django y notara que, por ende, esa caballerosidad europea
que tanto ostenta se cae a pedazos cuando las circunstancias apremian en un contexto
signado por la bestialidad. Para ser mas claro: la gran tragedia de Schultz es que quiere
crear en Django un retorno a una leyenda europea, pero ve con horror como en un
contexto como el de esta pelicula el envilecimiento es tan contagioso que termina

contagiando hasta a una historia de principes heroicos y sus princesas®.

Ante esta situacion, en la cual toda caballerosidad e idealismo queda tefiido de sangre,
no parece poco significativo que el dltimo gesto de Schultz sea esconder una accion

brutal, como un tiro en el corazon, tras una accioén civilizada, como dar la mano.

Luego de este asesinato la historia, no por nada, empieza a perder interés. Con Schultz
muerto, lo que queda de Django sin cadenas es simplemente la concrecion de la historia
de un esclavo liberado que busca su revancha y a su princesa. En el epilogo de la
pelicula, jugado practicamente en clave de parodia, Django se venga y hace una puesta
en escena. En ese momento el protagonista ya es una mezcla de tres cosas: por un lado,
el esclavo liberado que nunca perdio el objetivo de rescatar a su Broomhilda; luego, un
hombre que adquirié un sentido del espectaculo; y por otro lado un hombre mucho mas
frio de lo que era al principio, contagiado si se quiere por el espiritu frio del negro
esclavista que interpret*. Por eso también hay algo en comun entre Mr. Orange de
Perros de la calle y este Django: ambos son personajes que de tanto jugar un rol
terminaron absorbiendo algo de él. Por supuesto, a diferencia de Mr. Orange, Django
saldra victorioso, viviendo en un mundo de mascaras teatrales que sirven, al mismo
tiempo, para maquillar la violencia de espectaculo, para hacer negocios, para mostrar
poder y formar caracter. Es mucha la artificialidad que hay en Django sin cadenas: la
que se ostenta en su puesta en escena, la que tienen que interpretar los personajes, y

sobre la que reflexiona la propia pelicula permanentemente. No es casual que una

42 No es casual que el esclavo emperrado se llame como un personaje de Alejandro Dumas, creador de
muchos héroes caballerosos y sin manchas.

43 Django concluye su venganza acompafiado de dos factores que tienen que ver con esta frialdad
adquirida: los mencionados lentes negros que us6 para interpretar al esclavista, pero también el papel con
la inscripcion “Wanted” que guardaba en su bolsillo. Recuérdese que ese papel —un elemento clave para
poder estafar a los empleados de Le Brittle— pertenece al hombre que Django mat6 delante de su hijo.
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historia asi termine confesando su propia artificialidad en un desenlace extravagante

hasta el disparate.

Con tamafia conclusion, uno de los pensamientos mdas comunes es qué tan en serio
puede tomarse el discurso histérico sobre el esclavismo en una pelicula que concluye de

esta manera.

Yo diria que Django sin cadenas es mas politica desde su gesto inicial que desde el
desarrollo de su contenido. La preocupacién de Tarantino no esta en hacer algo verista y
menos aun didactico, sino en tomar parte de una historia para volverla un género de
Hollywood, como bien se hizo con los gangsters de los treinta, con un periodo de la

historia americana en los western o con la guerra civil en cientos de peliculas.

Cuando se estrend Django sin cadenas, Jonathan Rosenbaum sefial6 que no podia
tomarse en serio una pelicula sobre un esclavo negro que sabe leer y escribir y usa
lentes de sol. Con el mismo razonamiento, no podriamos tomarnos en serio westerns
politicos como Fuerte Apache o Un tiro en la noche, porque alli los cowboys no utilizan
un lenguaje soez ni sangran cuando se les dispara. Sin embargo, nos los tomamos en
serio porque sabemos que Hollywood —expresion tantas veces inconsciente de las
sociedades americanas a lo largo de sus tiempos— es menos la btisqueda de lo histérico

que de lo mitico.

En una pelicula signada por la teatralidad como Django sin cadenas, quizas la mas
significativa sea la protesta por el artificio que Hollywood casi nunca quiso poner en
escena porque no queria recordar la verdad que habia detras. Desde este lugar, acaso el
mayor racismo en la historia de esta gran industria no haya estado en el contenido
polémico de la pelicula mas importante de Griffith o en la representacion de
estereotipos insultantes, sino en esa reticencia de América a tomar algo horrible que se

hizo durante doscientos afios para hablar de una verdad a partir de una mentira.
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Plano de 12 aiios de esclavitud, estrenada un aio después que Django sin cadenas.

Quizas una de las primeras sorpresas que generé Django sin cadenas en el momento de
su estreno haya sido que era la pelicula mas clasica que habia hecho Tarantino en toda
su filmografia. Aca no hay juegos con el orden cronolégico del relato, o una estructura
armada en bloques lingiiisticos, o narraciones que quedan voluntariamente truncas. De
hecho, Django sin cadenas es la primera historia de venganza tarantiniana en la que esta
tematica se narra de la manera mas convencional posible, apelando permanentemente al
deseo del espectador de la fantasia revanchista. Hay que recordar que, a diferencia de lo
que pasaba con la ausencia de imagenes del Holocausto en Bastardos sin gloria, Django
sin cadenas muestra a cada momento la forma en que los negros eran castigados por los

blancos en el siglo XIX.

Esta idea ya se establece desde los propios titulos de créditos iniciales. El film abre con
imagenes de los esclavos encadenados y con marcas de azotes caminando por el
desierto, mientras sus explotadores andan a caballo arredndolos como si fuesen ganado.
Después de varios zooms “desprolijos” —homenajes explicitos a varios spaghetti

westerns de los afios 60 y 70—, vemos a los mismos esclavos encadenados del inicio
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caminando de noche, dando a entender que han estado haciendo una caminata
sobrehumana. En este contexto es imposible no sentir un placer catartico cuando estos
mismos esclavos logren vengarse de sus esclavistas. Y en este contexto también es facil
ver a Django como una suerte de angel de la venganza, alguien que no solamente va a
matar blancos explotadores, sino que también va a despertar, gracias a sus acciones, una

semilla revolucionaria.

Django se va haciendo muy consciente de esto, por eso siempre que tiene la oportunidad
va a matar blancos delante de negros para que ellos vean lo que hace y terminen
imitdndolo*. La idea de presentar a Django como una suerte de figura mesianica
espectacular va a ser una constante en esta pelicula, y se va a transformar en un recurso
que, al volverse tan reiterado, es un poco molesto. Ahi estd como ejemplo la musica de
Morricone remarcando la primera venganza de Django a los Brittle, o las trompetas

triunfalistas cuando llega a Candyland, o la cancién “Too Old to Die Young”, utilizada

para mostrar a Django corriendo a caballo con su escopeta, o la musica triunfalista que
se escucha cuando vemos a Django reencontrarse con su mujer después de que esta
pensara que él habia sido atrapado por los hermanos Brittle. De hecho, una de las

falencias que tiene Django sin cadenas esta en su musicalizacién.

Aca las canciones funcionan muchas veces como una suerte de remarcacion de un
sentido demasiado evidente. Molesta que un director tan creativo en el area de las
bandas de sonido ponga la cancion “Freedom” cuando Django recuerda las veces que
quiso escaparse con su esposa a otra parte, o utilice de forma reiterada musica de
Morricone para un spaghetti western. Incluso los anacronismos de poner musica soul o
rap en una pelicula que transcurre en el siglo XIX funcionan de manera convencional.
Cuando en Bastardos sin gloria suena “Cat People” en el clip de Shoshanna, se siente el
riesgo de poner un insert de cancion rockera en una pelicula que transcurre en la
Segunda Guerra y que hasta ese momento casi habia prescindido de este tipo de musica.

En cambio, la utilizacion de la cancién “I Got a Name”, de Jim Croce, en un clima de

western, muestra una pelicula que desde el principio hasta el final juega con los

anacronismos Sonoros.

44 Esto de no obligar a un negro a rebelarse sino tratar que este aprenda a hacerlo por si mismo es
copiado —como tantas otras cosas— de lo que hace su mentor, el dentista Dr. Schultz. Cuando empieza la
pelicula, Schultz, luego de matar a un esclavista y herir a otro, les dice a los negros encadenados que
tienen dos opciones: o salvan a la persona que los estuvo azotando llevandola al médico mas cercano, o le
pegan un tiro y se fugan a otra parte del pais mas beneficiosa para ellos. Los negros escuchan lo que dice
Schultz y obviamente optan por la segunda opcién.
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https://www.youtube.com/watch?v=C64ulH6lTAw
https://www.youtube.com/watch?v=C64ulH6lTAw
http://www.youtube.com/watch?v=RmLowvnCvRk
http://www.youtube.com/watch?v=_bdOTUocn5w
https://www.youtube.com/watch?v=4qS9uoW5Abg

Quizéas sea este mismo convencionalismo narrativo el que hace que, curiosamente,
Tarantino prescinda de la estética de su admirado —y muy poco clasicista— Sergio
Leone en un spaghetti western. En lugar de eso, construye una pelicula que le debe
mucho menos a este director que a otros representantes del género como otros dos
sergios: Sollima y, sobre todo, Corbucci, realizadores que cultivaron los spaghetti
westerns mas politicos. De Leone quizds queden como rasgos formales los flashes de
recuerdos de Django —que aparecen de manera repentina, como pasa en las peliculas de
Leone— a los que Tarantino filma con otra cinta de pelicula —uno de los pocos
momentos de Django sin cadenas en los que existe una variacion estilistica abrupta,
como podria pasar en Kill Bill o A prueba de muerte—. Si sacamos cuestiones como
esas mas algunas excentricidades, Django sin cadenas es la propuesta de narracion mas
clasica que haya dado QT. Y si bien su ritmo es desparejo (la pelicula pierde agilidad
cuando Django y Schultz llegan a Mississippi), se agradece que posea la virtud de tener
un tono que permite que un film sobre la esclavizacion de los negros pueda ser visto de

forma amena.

Quizas una de las bases mas importantes para que este ritmo pueda sostenerse esta en el
humor, que muchas veces consiste, curiosamente, en lo mismo que sostiene su tension:
el contraste entre los modos refinados y la brutalidad de los actos. Stephen hablando con
total naturalidad acerca de quemar las sabanas luego de que Django duerma en ellas, el
asombro del duefio de la cantina cuando ve a un negro entrar a un bar, la forma en que
Schultz intenta racionalizar un negocio al principio del film (mientras habla de
“asesinato por defensa propia frente a testigos”, en un momento en el que eso
claramente no tiene ningin peso) son algunos ejemplos de ello. Una de las partes
humoristicas mas celebradas tiene lugar en la escena de la banda de Big Daddy, en la
que se mezcla lo épico de una busqueda de dudosa justicia (con musica grandilocuente
de fondo) con la ridiculez de estar discutiendo acerca de si vale la pena usar sacos en la
cabeza con el costo de no poder ver incluido. Ese momento, filmado con un timing
comico soberbio, también parte de la idea de satirizar El nacimiento de una naciéon, de
Griffith, pelicula a la que Django sin cadenas se permite burlar permanentemente al
describir a los blancos surefios de la América del siglo IXX —esos que Griffith enaltece

— como un grupo de brutos.
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A algunos esta mezcla humoristica de una pelicula sobre el esclavismo con spaghetti
western les result6 particularmente atractiva. Uno de los primeros casos fue el director
Peter Bogdanovich, quien de buenas a primeras la declar6 como una obra maestra. Pero
por supuesto que no todos aprobaron esta fusion. Uno de los ejemplos mas contundentes
fue el de Spike Lee, quien declaré que no vio ni veria la pelicula porque la historia de
sus ancestros no podia ser tomada como “un spaghetti western de Sergio Leone”. Sin
embargo, esas razones no parecen atendibles. La propia historia del cine de género ha
trabajado miles de veces sobre bases historicas tragicas, y no hay razones para pensar
que la época esclavista americana debe estar cubierta por un aura de sacralidad: Buster
Keaton hizo una comedia slapstick en medio de la Guerra Civil; Mizoguchi realiz6 un
melodrama familiar para contar la historia de la esclavitud en Jap6n; Demy filmé un
musical en tiempos del conflicto francés con Argelia; y Christensen hizo una pelicula de
terror tomando como base los horrores de la persecucion a las mujeres durante el
periodo de quema de brujas. Si nos proponemos abarcar mas disciplinas artisticas
veremos que Victor Hugo plante6 melodramas y aventuras en tiempos de persecucion
en la época de la revolucion francesa, Poe escribio relatos de horror tomando como base
pestes reales, y Shakespeare realiz6 historias de tiranos histéricos en medio de

melodramas politicos.

La tnica diferencia es que el tema de la esclavitud casi nunca habia aparecido en la gran
pantalla, de ahi, que ante la novedad d